Pourquoi je n'ai pas su dessiner Gaza

En février, un livre original est sorti en librairie. Sur Gaza, cette actualité qui est de celles dont on parle en disant « les événements de » parce qu'on ne sait pas trop quel mot poser sur tout ça.

Ce n'est pas un tremblement de terre, ce n'est pas un tsunami, ce n'est pas un coup d'Etat, ce n'est pas un référendum ni une élection, ce n'est pas Sarkozy, ce n'est pas Obama. C'est autre chose. Une chose pour laquelle on aurait sans doute su trouver des mots si elle était arrivée ailleurs, entre d'autres parties.

C'est un événement qu'on a peur de dire parce qu'on a peur d'être récupéré, accusé, sali, réduit. Un événement qui n'existe pas sans la complexité d'une histoire qui semble n'être qu'une succession d'« événements » dont on ne sait ce qu'on peut en dire.

S'agit-il de colonialisme, d'occupation, de terrorisme, de guerre, de paix, de politiques, de groupes armés, de fanatismes, de démocratie, de mur, d'apartheid, de riposte légitime, d'attaque ou de défense, de souffrances partagées, de vols, de torture, de calcul, de haine, d'enlèvement ? Et pour qui ? Quel mot pour quel camp ? Tous les mots pour chaque camp ?

Dire Gaza

Il faut du courage pour dire Gaza et il faut s'y mettre, se plonger dans la poussière, repousser les facilités sans doute et ne pas craindre de déranger, peut être, les éternels donneurs de leçons, philosophes à l'émotion variable et trop prévisible qui vous disent à longueur de colonnes ce qu'il convient de penser sur ceci ou cela. Pourquoi ne pourrait-on pas dire Gaza en étant seulement témoin, même lointain, même d'ici ?

Ce livre hybride, « Gaza » édité par la Boîte à bulles en un temps record est un ouvrage collectif qui prend le parti du mélange des genres.

Il parle de l'histoire, il témoigne, il explique, il ressent. Il est hybride parce qu'il contient de tout, des illustrations, des photos, des textes, des interviews. Il tente de dire Gaza en ayant le courage des mots et des images.

Il est le résultat d'une démarche qui a du mérite, le mérite de ne pas se cacher derrière son petit doigt, de prendre le parti d'assumer un regard, une analyse, une opinion, une émotion. Le résultat est un livre riche, très engagé, foisonnant.

Dessiner Gaza

Quand Maximilien Le Roy, qui est à l'origine du projet, m'a proposé de participer à ce livre j'ai d'abord dit oui, avant de renoncer, piteusement.

Je suis illustrateur, auteur de BD, il n'y a pas de sujet qui devrait m'arrêter. Mon échec ressemble presque à une faute professionnelle. Ou peut-être est-ce une interrogation sur mon rapport à mon trait et son usage.

Je n'ai pas su dessiner Gaza parce que je ne connais pas Gaza. Je n'ai pas su dessiner Gaza parce que je n'y étais pas. Parce que Gaza brûlait encore quand on me demandait de dessiner Gaza sous les bombes.

Je ne suis pas sûr que le 12 septembre 2001 j'aurais su dessiner l'absence des tours, je ne crois pas que j'aurais pu dire le Rwanda en 1995, pas plus que j'aurais su, en quelques traits, dire quoi que ce soit de Sarajevo en 1992.

Dessiner c'est créer une image, manipuler un regard pour l'amener à comprendre un message, à ressentir une émotion. C'est générer une lecture, c'est calculer (plus ou moins) la trajectoire d'un oeil et s'arranger pour qu'il s'y embue ou s'y révolte.

Dessiner une image sur une guerre aussi lointaine, illustrer, rapidement, sans en connaître les auteurs, des lettres de témoignages, poser quelques traits pour donner vie à de terribles douleurs dont je ne soupçonne au fond pas grand-chose, me pose question. Pourtant si personne ne le fait, que reste-t-il ?

Je comprends et envie ceux qui ont l'humour pour allié parce qu'ils savent et peuvent dire et faire tout cela par le décalage. Je comprends et admire ceux qui savent évoquer les choses, provoquer la pensée, par un biais intelligent, sans prétendre dire ce qu'ils ignorent.

Dessiner un objet, un détail, parce que regarder un peu à côté peut aider à prendre la distance nécessaire. Je n'ai pas su trouver ce biais et je n'ai pas voulu dire ce dont j'ignore tout. La douleur, au moment même ou ce quotidien était exactement parallèle au mien.

Dire la guerre, ai-je découvert, suite à cet « échec », c'est pour moi se nourrir d'autre chose. Prendre le parti d'assumer de ne pas être dans l'actualité, tenter de regarder partout ailleurs aussi. Ne pas prétendre à la réalité, parler à travers la fiction, creuser quelque chose. ça me demanderait du temps. Un temps que je n'avais pas.

Dessiner la guerre

J'ai pensé, à l'occasion de cette demande, à ces BD qui parlent de guerre, des horreurs qui l'accompagnent, des vies qu'elle bouleverse, des traumatismes qu'elle génère… J'ai remarqué que celles qui m'ont touché le plus sont souvent celles qui sont marquées par le rapport intime que l'auteur entretient avec ce qu'il évoque (Maus, Persepolis, S, le photographe) ou celles qui ne disent pas une guerre, mais, à travers l'outil magnifique de la fiction, disent la guerre ou une guerre qui peut être toutes les guerres ou peut être aucune (Notes pour une histoire de guerre, Le dictateur et le champignon…).

Ou encore, celles qui prennent le motif d'une guerre ancienne ou en tout cas « historiquement balisée » pour une histoire plus « petite », ou décalée qui va dénoncer in fine les absurdités de toutes les guerres (La ligne de front, le travail de Tardi sur 14-18).

Dans le livre « Gaza » certains réussissent à s'emparer de ce matériau qu'est l'actualité lointaine et tellement proche de ces voisins que nous connaissons trop mal. Ils savent mettre des visages sur les mots. Je sais maintenant que je n'aurais pas pu et que je ne le veux pas.

Ce n'est surtout pas un jugement. Je suis heureux qu'ils l'aient fait, parce que je pense utile que ce livre existe. Ce n'est simplement pas ma direction. Si Maximilien (qui a lui même l'habitude d'aller voir sur place, d'aller à la rencontre des gens, en Inde ou à Gaza), me redemande un jour de participer à ce genre de projet, je saurais que je ne pourrais dire oui que si je parviens à travailler par le biais d'une fiction, d'un décalage, d'un point de vue, qui m'éloigne, me sors de l'actualité, me donne le recul pour ne plus parler de ce que j'ai trop l'impression d'ignorer mais pour explorer l'universel à travers mon regard, mon approche, ma subjectivité. 

Ne pas m'ériger en maladroit porte parole de ceux que je ne connais pas mais tenter de les approcher autrement. Pour tout cela il me restera soit l'humour si j'apprends à le manier, soit mes histoires, mon regard, ma voix, toujours.

En attendant voilà un livre qui existe, qu'il faut lire, composé de mille autres voix qui ont su trouver là un terrain d'expression précieux. Si je n'ai pas su dessiner Gaza, d'autres ont su le faire. C'est tout ce qui compte. 

« Gaza » est un livre collectif édité par La Boîte à bulles. Les droits d'auteur seront reversés à « palestinian Center for Human Rights », ONG basée à Gaza, bénéficiant d'un statut consultatif auprès du conseil économique et social de l'ONU.

Y ont participé : Rony Brauman, Mona Chollet, l'Union juive française pour la paix, Michel Warshawski, Leopold Charniot, Chimulus, Lionel Larchevêque, Max F., Renart et beaucoup d'autres…

► « Gaza » Collectif - éd. La Boîte à bulles - 24€. 

A lire aussi sur Rue89 et sur Eco89
► Tous les articles sur Gaza
► Tous les articles sur la BD

Photo : Une maison détruite à Jabaliya, le 20 janvier 2009 (Patrick Baz/Reuters).