Le cyclisme joue la transparence à l’extrême sur ses années noires

Depuis deux semaines, le cyclisme voit revenir de vieux fantômes et leurs boulets. Qu’ils soient américains, allemand, belge, tous disent parler un langage de vérité. Et ça leur change.

Depuis la chute de Lance Armstrong, on se presse à confesse. On fait du zèle, on donne au prêtre tout ce qu’il doit entendre quitte à heurter ses oreilles chastes. Ça pique les grands naïfs qui pensaient que le vélo avait changé après l’affaire Festina. Pour les autres, c’est indolore : Johan Museeuw qui avoue qu’il s’est dopé – le plus grand coureur de classiques des années 90, au palmarès aussi garni qu’un pot belge –, c’est une bonne définition d’un truisme.

Qui sont ces anciens coureurs qui sortent du placard ? Il y a là tous les protagonistes d’un bon western :

• le shérif qui veut faire parler tout le monde, Jonathan Vaughters (coéquipier d’Armstrong chez US Postal, manager de l’équipe Garmin) ;

• le repris de justice, Johan Museeuw (champion du monde en 1996, trois Paris-Roubaix, trois Tours des Flandres)

• l’ancien gendre idéal qui devient chasseur de primes, Tyler Hamilton (coéquipier de Lance Armstrong chez US Postal, quatrième du Tour en 2003, champion olympique du contre-la-montre en 2004) ;

• le mercenaire qui arrose dans tous les sens, Jörg Jaksche (vainqueur de Paris-Nice en 2004).

Tous avaient déjà plus ou moins admis le dopage, à mots couverts (Vaughters), devant la justice sportive (Hamilton et Jaksche) ou très partiellement (Museeuw). La nouveauté, c’est l’exhaustivité de leurs récits.

Ils partagent trois motivations principales.

Lance Armstrong et Tyler Hamilton lors du Dauphiné libéré, 10 juin 2000 (Patrick Kovarik/AFP)

Tyler Hamilton à ESPN :

« On est tous allés au casino avec 10 000 dollars en poche. Tous. Certains ont perdu tout leur argent, d’autre ont doublé ou triplé leur mise. »

Le Times (article payant) rapporte cet extrait de son livre-confession :

« Je me souviens, dans le peloton, on se disait : “Pas possible ! Ce mec est propre ! ?” C’étaient les exceptions. »

Jörg Jaksche, au site spécialisé Cyclingnews :

« C’est un système consanguin où la mentalité est : “Si je ne me fais pas attraper, je suis propre.” »

Aucun coureur qui avoue son dopage ne dira : « Je me suis dopé, je sais que mes coéquipiers et d’autres se dopaient parce qu’ils me l’ont dit, mais je ne peux pas parler pour tout le peloton. »

« Pas de raison que je morfle tout seul »

Pierre-Henri Menthéour, ancien coureur qui a écrit sur Rue89 pendant le Tour de France, explique ce phénomène :

« Floyd Landis (à l’origine de la chute d’Armstrong, Ndlr) balance parce qu’il n’y a pas de raisons qu’il morfle tout seul. Quand tu te fais choper, tu passes pour l’unique tricheur ! Tu te dis : “Je passe pour une pourriture alors que tout le monde est pourri.”

Pourquoi certains anciens vainqueurs sont encore considérés comme des seigneurs alors qu’ils sont des tricheurs comme les autres, alors que Landis qui a gagné un très beau Tour se l’est fait enlever ? »

Sauf que dans ce « tous pourris », il y a une bonne part d’autopersuasion. Beaucoup de coureurs ont raconté qu’ils avaient le sentiment de ne pas tricher car tout le monde faisait la même chose. Il y a ensuite un peu de diffamation. Les quelques coureurs propres que comptait le peloton à cette époque-là peuvent s’estimer salis. Il y a enfin une grosse part d’injustice. Tous les coureurs ne pouvaient pas se payer les mêmes médecins et tous ne réagissent pas de la même façon aux produits dopants.

Lorsque la justice américaine a voulu entendre Tyler Hamilton sur le sujet du dopage à l’US Postal, celui-ci a transformé l’audience en marathon. Quatre heures. Puis une autre session de trois heures, car il n’avait pas fini. Plus qu’un témoignage, une libération.

L’auteur de son livre, Daniel Coyle, raconte qu’il n’a jamais vu Hamilton aussi détendu que lorsqu’il parlait de ses pratiques interdites. Hamilton, qui souhaite à Lance Armstrong de connaître un jour cette même libération, écrit :

« Les secrets sont un poison. Ils vous pourrissent la vie, vous empêchent de vivre au présent, ils construisent des murs entre vous et les gens que vous aimez. Après avoir dit la vérité, j’ai retrouvé la joie de vivre. Je pouvais parler à quelqu’un sans m’inquiéter ou faire marche arrière ou chercher leur motivation, et c’était fantastique. »

« Ca pue trop dans ta piaule, il faut ouvrir les fenêtres »

La vie d’un cycliste dopé aujourd’hui est un enfer, explique Menthéour à Rue89 :

« Moi, quand je me dopais, ce n’était pas mal. Sauf que depuis l’affaire Festina, ceux qui se dopent sont des mecs immoraux. Des tricheurs. Des voleurs. C’est la honte. De plus en plus, t’as une image de tricheurs. Tu es, au sens propre, pourchassé par des gens, les contrôleurs antidopage.

Tu est toujours à la limite, en train de te cacher : voilà l’état d’esprit quand tu te dopes. C’est incomparable avec d’autres sports, parce qu’ils n’ont pas été pourchassés et n’ont pas l’impression d’être des tricheurs. 99% des gens se disent que Zidane ne se dopait pas. 99% des gens se disent que les cyclistes se dopent. Le coureur subit ce regard du public.

Quand tu arrêtes, tu n’as plus la pression des courses, tu en as marre de mentir, t’as envie d’être toi-même. Le jour où tu meurs, si tu n’as jamais avoué, t’as été faux toute ta vie. Toute ta vie a été basée sur un mensonge.

Quand tu as été coureur cycliste, après ta carrière, tu croises toujours des gens qui te demandent si tu te dopais. Et, la plupart du temps, tu réponds non. Tu vis dans le mensonge.

Au bout d’un moment t’en peux plus. Ta vie d’athlète est terminée, tu veux te débarrasser du mensonge, commencer une nouvelle vie et pour ça tu dois purger l’ancienner. Les mecs ont trop de cadavres dans les placards, ça pue trop dans ta piaule, il faut ouvrir les fenêtres. »

Johan Museeuw, dans la Gazet van Antwerpen :

« La seule façon de sortir de cette spirale meurtrière est de lutter contre un déni constant et le silence qui continue de nous hanter. Si nous ne nous ouvrons pas sur ce sujet, on ne parviendra pas à faire table rase du passé. [...]

Les choses vont mieux désormais. Il n’y a jamais eu une période où le cyclisme a été aussi propre qu’aujourd’hui, j’en suis sûr. Mais c’est laissé derrière un voile car des personnes impliquées refusent de dire la vérité sur les choses qui ont mal été dans le passé. Cette omerta empêche le cyclisme d’aujourd’hui de repartir réellement d’une page blanche. »

Johan Museeuw lors de la parution de son livre, à Oudenaarde (Belgique), 21 septembre 2009 (Peter Dekoninck/Belga/AFP)

Jonathan Vaughters est le partisan le plus audible de la transparence totale sur le vélo des années 90-2000. Il est même allé trop loin à son goût en balançant d’un ton désinvolte, sur le forum ( !) de Cyclingnews, trois des coureurs de son équipe : Tom Danielson, Chris Vande Velde et David Zabriskie. Tous passés par l’US Postal et donc tous dopés dans le passé, a-t-il dit en substance.

Jonathan Vaughters lors du Tour de Californie, Lac Tahoe (Californie), 15 mai 2011 (Doug Pensinger/Getty Images/AFP)

Un manager d’équipe qui annonce que trois de ses coureurs se sont dopés dans le passé. Et les trois hommes, à l’en croire, ne sont même pas fâchés. Le cyclisme est dans une autre dimension. Pendant ce temps, c’est un évènement lorsqu’un tennisman ou un ancien athlète émettent du bout des lèvres quelques soupçons sur la propreté de leur sport.

Il n’y a plus aucun tabou sur la période la plus sale de l’histoire du vélo, tout peut être dit, plus rien n’est choquant, et pour ainsi dire, tout est pardonné. Le vélo regarde son passé en face. Vaughters dit à Associated Press :

« Les squelettes doivent être sortis du placard et il faut un nouveau départ. Je pense qu’il faudrait une opération de “vérité et réconciliation” une bonne fois pour toutes. »

« Le grand public ne va pas faire la différence »

La transparence totale, seul moyen de guérir le cyclisme ou exercice de contrition inutile ? Après tout, par quel miracle faire la lumière sur le passé rendrait plus propre le présent et redonnerait une virginité au cyclisme ? L’ancien champion français Jacky Durand, joint par Rue89, pense que son sport est plutôt en train de s’enfoncer :

« Je pense à un type comme Danielson, dont je suis persuadé qu’il est propre, et qui se voit accusé de choses qu’il a faites il y a plusieurs années. Les gens vont se dire “mais s’il s’est dopé, il n’y a pas de raison qu’il ne se dope plus”.

Ressortir les dossiers de l’US Postal et toutes ces années, c’est mauvais pour le vélo, ça ne sert à rien. Le grand public ne va pas faire la différence entre ces années-là et celles d’aujourd’hui. Les jeunes coureurs aujourd’hui, n’en peuvent plus qu’on leur rabâche les oreilles avec ça.

Ca a toujours été comme ça. Dans les années 90, des coureurs des années 80 ont dit qu’ils prenaient des corticoïdes. Et dans dix ans, peut-être, mais je n’espère pas, que des coureurs des années 2010 parleront du produit inconnu qu’ils prenaient. »

Rendez-vous au prochain procès ?