Au hammam : « Si c’était pas Mélenchon, ça serait Le Pen »

Un dimanche dans un hammam de banlieue, avec des femmes maghrébines qui évoquent les « complots » Merah et DSK et leur choix pour la présidentielle.

Une femme derrière un moucharabieh (Manal Khan/Flickr/CC)

Nacera, des cheveux longs et noirs qui encadrent un visage au sourire chaleureux, dirige le hammam d’une grande ville du Val-de-Marne depuis six ans. Ici, les femmes se retrouvent en famille et entre amies toutes les semaines. Toutes sont d’origine maghrébine et toutes se disent dégoutées par la politique.

« On a oublié la cliente ! »

Cheveux mouillés, Jamila, la quarantaine, arrive enveloppée dans une serviette vert pomme. Nacera l’interpelle :

« Tu voterais pour Sarkozy toi ?

- Sarkozy ? Ça va pas ? Encore cinq ans de France faillite ! »

« Moi, je suis sûre qu’il va être réélu », commente Fozia, une habituée, comme la plupart de celles qui viennent dans ce petit hammam de la banlieue parisienne.

Mohamed Merah et DSK : « un complot »

A l’intérieur du hammam (Laurène Daycard/Rue89)

Murs colorés, carrelage oriental et paravents en fer forgé derrière lesquels les femmes se rhabillent, se coiffent et commentent les dernières actualités. Fozia poursuit :

« Ça se passe très bien pour Nicolas Sarkozy depuis Toulouse. »

L’affaire Mohamed Merah, elles n’y croient pas. « Un complot », assure la patronne.

« Personne n’y a cru à cette histoire. Pourquoi ils l’ont tué ? Sur Internet, on dit qu’il n’existe même pas. »

Une cliente passe la tête depuis la porte des vestiaires :

« En tout cas, c’est sûr que ça arrive au bon moment. Comme pour Strauss-Kahn. »

Les autres acquiescent. Toutes voulaient voter pour l’ancien directeur du FMI, « un homme brillant qui aurait pu nous sortir de la crise ». Fozia s’exaspère :

« Pourquoi on va l’emmerder sur sa vie privée ? C’est une histoire entre lui et sa femme. Et puis tous les hommes au pouvoir sont comme ça, c’est tombé sur lui parce qu’il dérangeait. »

« Des mythos, des vendeurs de rêves »

Ici, on partage une aversion pour les politiques – « des mythos, des vendeurs de rêves » – et les médias. « Ils sont tous obsédés par les Arabes », critique Keira, une grande brune de 54 ans aux joues encore rougies par la chaleur du hammam. Fozia continue :

« On nous met tous dans le même sac, ça m’insupporte. Vous ne croyez pas qu’on a souffert de l’intégrisme en Algérie pendant dix ans ? Dans les années 1990, on en tremblait. »

Hochements de têtes approbateurs. « Moi, aujourd’hui encore, je vois un barbu, j’ai peur », confie Nacera, la patronne.

« Je sais qu’il y en a qui sont très bien, mais je n’ai qu’une crainte, c’est que mon fils soit influencé par ces gens-là. »

« Marine Le Pen dit beaucoup de choses vraies »

Dans la torpeur du bain de vapeur, plus de place pour la politique. Accroupies près des bassines en pierre remplies d’eau, les femmes se lavent et frottent le dos de leurs filles, gant de crin dans une main, savon noir dans l’autre.

Mais à l’extérieur, la conversation reprend de plus belle. Les clientes du hammam ont beau être lassées par la politique, elles iront toutes voter dans deux semaines.

La plupart pour Jean-Luc Mélenchon « parce qu’il est direct et qu’il a réponse à tout ». La conversation dévie vite sur Marine Le Pen : « Elle dit beaucoup de choses vraies, comme sur l’immigration », estime Fatima (qui a demandé à ce que son prénom soit changé).

« La France n’arrive déjà pas à donner du travail à ceux qui sont là, alors quand elle dit qu’il faut arrêter, elle a raison. »

Elle précise :

« Si ça n’était pas Mélenchon, pour moi, ça serait Le Pen »

« En tant que femmes maghrébines »

Une autre reconnaît :

« Mon mari dit qu’il va voter pour elle, mais c’est parce qu’il est écœuré. »

Pour Hayet, claquettes au pieds et peignoir rose à pois blancs, la candidate du Front National est « la seule à toujours rester cohérente ».

La jeune femme qui va voter Eva Joly critique quand même un débat sur le halal qui « était une débilité profonde ». Toutes ne portent pas Marine Le Pen dans leur cœur pour autant et avant que je quitte le hammam, la patronne me rattrape :

« Vous savez, ce qu’on veut nous, c’est du changement. Alors oui, je pense que Le Pen dit beaucoup de choses vraies mais en tant que femme maghrébine, je ne voterais jamais pour elle. »