Sexe, pouvoir, engagement : les politiques vus du bac à shampoing

Dans son salon de coiffure près de l’Assemblée, Michel Caro a vu défiler des générations d’hommes politiques. Ambiance exclusivement masculine.

Ce vendredi matin, dans son petit salon de la rue de Bourgogne (VII^e arrondissement de Paris), Michel Caro écume. On vient de lui apprendre qu’un de ses clients, bloqué dans le métro, annulait son rendez-vous. Quelques minutes après, un fidèle du salon franchit la porte. Changement d’ambiance : compliments (« ce mec est sublime, sublime ») embrassades, tapes sur l’épaule :

« Alors vieille canaille comment tu vas, ça va la gaule en ce moment ? »

Michel Caro, 69 ans, a vu défiler sous sa tondeuse plusieurs générations de députés, de Pierre Joxe à Dominique Strauss-Kahn. « Avec la puissance, le fric, ils deviennent fous. »

C’est ce style entier, gouailleur et provoc’, qui a fait une partie de la renommée de Michel Caro, le coiffeur des hommes politiques depuis 30 ans :

« Ce sont des gosses. Ils sont entourés de plein de mecs qui leur font de la lèche. Moi je reste naturel. Je leur parle de cul. Ils me prennent pour un simplet, ça a toujours été ma force. »

Bartolone, Chevènement, Joxe, Moscovici...

L’élégant homme ne manque pas de recul :

« Un psy que je coiffe m’a dit que je me mettais trop en scène. C’est juste que j’ai vite compris que le coup de ciseaux ne faisait que 49% du succès d’un coiffeur. Si vous puez ou que vous faites une tronche de cake, le mec il reviendra pas, même si il a une coupe sublime. »

Bartolone, Chevènement, Joxe, Moscovici, Placé... Depuis son installation en 1981 dans son salon situé à deux pas du Palais Bourbon, Michel Caro a vu passer sous ses ciseaux la crème des politiques français. Se situant quelque part entre l’amuseur (« j’essaie de leur faire oublier leurs soucis ») et le confident (« je suis leur psy, je devrais être remboursé par la sécu »), le coiffeur dit éviter avec ses clients les sujets politiques :

« On parle surtout de sexe et de bouffe. Même si j’ai vite compris qu’ils mettaient tout au deuxième plan par rapport à leur carrière. »

En trente ans d’échanges, Michel Caro s’est néanmoins fait son idée sur la différence entre les élus de gauche et de droite.

« Les hommes politiques de droite, ils ont souvent eu des boulevards tracés : on t’envoie à Londres pour les études, des immeubles qui tombent en héritage… Pour moi la différence gauche-droite, ça reste “les saloperies de riches” contre les pauvres. »

« Les vieux ne croient plus à rien »

Ce qui ne l’empêche pas d’ironiser sur l’attitude des élus de la nouvelle majorité, « les mecs ils s’la pètent, faut pas déconner ». Il constate à l’inverse que les députés de l’opposition « font maintenant plus la gueule », même si « ils en avaient tous marre de Sarko et de sa bande ».

Qu’ils soient de droite ou de gauche, Michel Caro explique que beaucoup d’hommes politiques se plaignent de leur sentiment d’impuissance face aux évènements. Il dit voir le « cynisme » s’installer petit à petit chez les plus anciens :

« Les petits jeunes je les vois arriver, c’est des petits tueurs, ils ont la niaque. Les vieux croient plus à rien. Beaucoup me disent leur impression de ne pas pouvoir faire bouger les choses. Quand t’es ministre, tu prends une décision, tu mets dix ans à aboutir. Les mecs sont souvent dégoûtés. »

« Leur activité sexuelle, c’est du costaud »

Peu d’aspects des mœurs des élus échappent au coiffeur de la rue de Bourgogne. Y compris leurs frasques sexuelles et amoureuses. « Je connais tout de leur double vie. Je me souviens de tout, et je me fais ma petite synthèse à moi », jubile Michel Caro.

« Les mecs ont une putain d’énergie. Leur activité sexuelle, c’est du costaud. Et puis, dès que vous avez un pouvoir, les gonzesses, elles font la queue. Les députés de province, à Paris, ils n’existent pas. Mais chez eux, ils ont tout plein de petites poulettes. Ils viennent même avec au salon, parfois. »

Michel Caro est le coiffeur attitré de DSK depuis son arrivée au Palais Bourbon en 1986 :

« Je pensais au début que c’était une vraie tête de con, en fait c’est un homme charmant. »

C’est dans son salon que le patron du FMI, présidentiable au faîte de sa gloire, venait se faire refaire une beauté lors de ses allers-retours à Paris. Aujourd’hui, le paria de la place des Vosges où il réside, fait toujours partie des fidèles de Michel Caro :

« Il doit être très affecté mais il ne le montre pas trop. C’est lamentable ce qui lui est arrivé. Il se retrouve tout seul… »