Antoine, coursier dans le luxe pour 2 900 euros par mois

Sur son vieux scooter, Antoine, freelance, enchaîne les livraisons de plusieurs milliers d’euros chez Vuitton ou Dior. Stressé, usé, mais motivé.

Antoine note ses livraisons (Elian Peltier)

Lorsqu’il entre dans un bureau ou dans un local, le « bonjour » dynamique d’Antoine – le prénom a été modifié –, coursier depuis ses quinze ans, réveille les employés qui lui adressent un regard interloqué. « Si je tombe dans la routine et le rapport de force, je me fais bouffer ».

Sur son vieux scooter 50cc Typhoon, Antoine, 39 ans, roule sur les trottoirs et prend le périphérique. Coursier pour une entreprise d’une quinzaine de livreurs qui transfère des produits de luxe ou confidentiels, il vit dans le Val-d’Oise mais est comme chez lui à Hermès, rue Boissy d’Anglas dans le VIII^e arrondissement de Paris, ou à Weston, au Bon Marché, dans le VII^e.

Il se définit lui-même comme un « pompier du luxe » :

« On travaille toujours dans l’urgence et la précipitation. Le client veut son sac en trente minutes alors qu’on est à l’autre bout de Paris ? Il aura son sac. »

Et pas n’importe quel sac : « Avoir une pièce d’une valeur d’une dizaine de milliers d’euros sur moi, ça fait partie de mon quotidien. »

Ce matin, il commence par aller chercher un échantillon Hermès au siège de Vogue, rue du Faubourg-Saint-Honoré, qu’il doit ramener aux stocks du maroquinier français. Entre le moment où il laisse son scooter aux pieds de l’immeuble du magazine et celui où il dépose le sac à son QG, Antoine a gagné en vingt minutes huit « bons », le système de rémunération des coursiers payés à la tâche, un bond équivalant à 1,90 euro.

Coursier de luxe

Avec 2 900 euros par mois, l’intéressé, qui était livreur de pizza à quinze ans, est conscient qu’il touche un salaire confortable : « Je n’ai pas de qualification, aucun diplôme, juste mon expérience et mon sérieux ».

Il a auparavant travaillé pendant vingt ans pour une autre entreprise de coursiers où il livrait pour LVMH et Dior, et dont il n’a pas voulu donner le nom. Antoine est aujourd’hui l’un des meilleurs coursiers de son entreprise, alors qu’il n’y est que depuis deux mois, « un job trouvé grâce à un contact ».

« Entre les différents coursiers, c’est la guerre. On est des requins ».

Lorsqu’Antoine a terminé une course, il appelle son « dispatch », un employé de bureau qui prend les commandes et les répartit aux différents coursiers suivant leurs disponibilités et leur localisation. Le but : être le plus rapide et cumuler le maximum de courses avec le moins de temps morts possibles.

« Certains collègues s’arrêtent à un bistro quand ils ont fini leur course avant de rappeler le dispatch. Moi, je lui dis que je suis libre avant même d’avoir terminé la précédente, comme ça j’enchaîne ». Alors que nous empruntons les Grands Boulevards, le coursier explique que sans sa rapidité, il gagnerait jusqu’à deux fois moins.

« Je croise des gens qui me traitent comme une sous-merde »

Après Hermès, Antoine doit déposer près de Montparnasse un courrier classé « urgent » à la Direction générale de l’emploi et de la formation professionnelle (DGEFP), récupéré dans le XX^e arrondissement. En trois heures, le coursier a gagné soixante bons en livrant un échantillon de colorant, un document, une ceinture et deux sacs. Un très bon début de journée.

Interrogé sur les livraisons qui défilent, Antoine répond :

« Peu importe ce que j’ai dans la caisse à l’arrière de mon scooter : un sac à 15 000 euros, une ceinture, un tube de peinture... Je donne une prestation de service, et si je commence à penser à ce que j’ai dans le dos, je me perds. »

Antoine (Elian Peltier)

Sur un petit carnet, il note tout : bons, adresses, pourboires… Il y a quelques temps, la livraison d’une chemise chez l’acteur Fabrice Lucchini lui a rapporté un supplément de trente euros. « A côté de ça, je croise tous les jours des gens qui me traitent comme une sous-merde : même pas un bonjour. Alors que sans moi, ils se perdent dans des retards énormes ».

Par ailleurs, Antoine n’est à l’abri de rien : s’il ne livre pas dans les délais ou s’il perd un produit, son entreprise ne le couvre pas. Il travaille presque en freelance, le dispatch ne l’appelant jamais. « C’est à moi de rester connecté, en permanence ». Le portable vissé entre la joue et le casque, Antoine ne manque jamais un appel.

« Une sorte de qui-vive permanent »

Antoine avoue avoir un métier assez stressant. « Je suis marqué. A quarante ans, je suis fatigué ». Inquiet pour ses maux de dos persistants, il ne va pas voir le médecin. Les journées sur le scooter sont assez éprouvantes et le soir, il est « une loque ». « A côté de ça, je mesure ma chance : plutôt bien payé, à parcourir la capitale à longueur de journée… Il y a pire ! »

Naturellement enthousiaste, Antoine pèse ses mots :

« Quand il fait beau, que tu traverses la place de la Concorde avec un Hermès dans le dos et le soleil dans le pare-brise, tu souris inconsciemment. »

Il apprécie plutôt son travail, qu’il a toujours fait et pour lequel il se sait qualifié. Mais il n’écarte pas la précarité et l’instabilité de son emploi : il peut être renvoyé à n’importe quel moment, et surtout actuellement où la crise touche particulièrement les coursiers. « De plus en plus, les employeurs réduisent le nombre de coursiers et diminuent les rémunérations. »

Antoine, comme les autres, devra peut-être travailler encore plus vite, et parfois le week-end pour arrondir les fins de mois. « C’est le prix à payer pour avoir une maison en banlieue, une vie de famille pépère et le moins d’emmerdes possibles. » Pas de vie associative, peu d’intérêt pour la politique ; « je m’en fous », prévient Antoine.

Revenus : 2 900 euros par mois

Antoine est payé au « bond ». Un bond équivaut à 1,90 euro. Chaque course, suivant la distance, le délai ou le commanditaire, lui en rapporte entre sept et dix en moyenne.

« Je fais à peu près 70 bons jour. Ça me fait un petit matelas de 1 500 bons par mois environ, 2 900-3 000 euros. »

Il a fait le choix de travailler cinq jours par semaine, mais rien ne l’empêcherait de travailler le samedi (sic). Les livreurs n’en parlent pas entre eux, mais selon Antoine, les autres coursiers gagnent en moyenne entre 1 500 et 2 000 euros.

Ils sont payés à la tâche, et leurs rémunérations sont extrêmement fluctuantes et complètement déconnectées du temps de travail. Antoine ne touche jamais de prime et les pourboires gagnés, environ 30 euros pas mois, sont immédiatement dépensés dans un café ou un paquet de cigarettes supplémentaire.

Dépenses fixes : 1 920 euros par mois

• Impôts : 1 400 euros par an, soit 117 euros par mois
• Logement : 750 euros par mois

Antoine est propriétaire d’un pavillon dans le Val-d’Oise. En couple mais pas marié, il paie seul le remboursement de son emprunt et l’ensemble des charges de la maison.

• Assurance habitation : 250 euros par an, soit environ 20 euros par mois
• Taxe habitation : 1 200 euros par an, soit 120 euros par mois
• Taxe foncière : 1 200 euros par an, soit 120 euros par mois
• Gaz : 800 euros par an, soit 67 euros par mois
• Electricité : 600 euros par an, soit 50 euros par mois
• Assurance chaudière : 150 euros par an, soit 12,50 euros par mois
• Eau : 500 euros par an, soit 42 euros par mois
• Téléphonie et Internet : 30 euros par mois
• Abonnement Canal+ : 40 euros par mois

Antoine vit avec sa compagne et le fils de treize ans qu’elle a eu d’une union précédente. Ils ont eu un enfant ensemble, aujourd’hui âgé de six ans. Le couple se répartit les frais du cadet et la compagne d’Antoine paie les frais de son fils, ainsi que les frais de nourriture de toute la famille.

• Dépenses spécifiques pour son fils : 500 euros par an, soit 42 euros par mois

Il voit la facture grimper au moment de faire les comptes des coûts relatifs à son emploi : repas, cigarettes, vêtements spéciaux, mais aussi frais d’entretien du scooter et essence, qui sont à sa charge complète.

• Frais bancaires : 50 euros par an, soit 4,20 euros par mois
• Forfait téléphone : 75 euros par mois

Branché en permanence, Antoine appelle son dispatch au moins trois fois par heure. L’inverse est assez rare. Il n’a pas de portable professionnel.

• Assurance scooter : 450 euros par an, soit 37,50 euros par mois
• Essence : 300 euros par mois

L’essence de son scooter lui coûte 13,50 euros par jour, coût dans lequel sont compris les trajets depuis et vers son domicile, à trente minutes de son lieu de travail.

• Vêtements de travail : 250 euros par an, soit 20 euros par mois

« L’hiver, ça peut vite devenir l’enfer », indique Antoine. Pantalon de ski, blouson approprié, col…

• Entretien et réparations du scooter : 75 euros par mois

« Je m’en sers dix heures par jour, j’ai une conduite assez brutale ». Antoine tient à insister sur la dépendance à son véhicule :

« Si mon scooter tombe en panne, c’est tant pis pour moi. La boîte ne va pas appeler de dépanneuse, c’est à moi de me démerder. Et j’ai perdu ma journée. »

Bricoleur dans l’âme, il a toujours quelques pièces de rechange dans son coffre. Il fait ses réparations lui-même le week-end et l’entreprise ne prend rien en charge, pas même un véhicule temporaire si celui d’Antoine est inutilisable.

Dépenses variables : environ 850 euros par mois

• Repas : 170 euros par mois

« Un grec, accoudé au coin d’un restaurant kebab. Jamais de resto, pas de MacDo. Chaque jour, un grec en vingt minutes et je suis reparti ». Parfois, s’il a un peu de temps, il s’autorise un troquet, rarement.

• Café : 75 euros par mois

« Je prends deux à trois cafés par jour, soit au local, soit dans un café près d’une commande, en attendant la prochaine. » Les moments d’attente peuvent parfois être longs si Antoine rate un appel ou si la demande ne suit pas :

« L’ennui, c’est le pire. Je ne fais rien. Je me pose à un café, je passe un coup de fil, je vais voir un pote, mais je perds mon temps. »

• Cigarettes : 280 euros par mois

Antoine fume une trentaine de cigarettes par jour. Avec un rythme d’un paquet et demi par jour, un peu moins le week-end, il dépense en moyenne 9,50 euros en tabac quotidiennement. Dès qu’il a terminé une course, qu’il soit en ligne avec le dispatch ou non, c’est « moment clope ».

• Maison : 100 euros par mois

Antoine construit actuellement un logement dans le fond de son jardin, qu’il souhaite ensuite louer. Le projet dure depuis trois ans, il fait appel à des amis pour tout ce qu’il ne sait pas faire.

• Loisirs : 150 euros par mois

« On ne sort pas trop entre collègues, mais je retrouve souvent des amis pour prendre un verre avant de rentrer chez moi. » Antoine a par ailleurs sa propre voile et planche de kitesurf, qu’il pratique en vacances ou durant les week-ends prolongés.

• Vacances : 1 000 euros par an, soit 83 euros par mois

Antoine et sa famille partent habituellement deux semaines en été, « au bord de la mer », parfois à Pâques. De temps en temps à l’étranger, principalement au Maroc, où Antoine s’adonne au kitesurf.

Epargne : 200 euros par mois

« J’ai des dépenses très variables. En temps normal, j’essaie de mettre 200 euros de côté chaque mois, mais je les tiens rarement. Ce mois-ci, j’ai dépensé 600 euros de plus que ce que j’ai gagné. »