Avant l’augmentation : éloge de la clope par trois amoureuses

Une cigarette (Duc Digital/Flickr/CC)

J’avais dûment préparé mes poumons. En prenant soin de griller, chemin faisant, deux blondes coup sur coup pour écouter des fumeuses invétérées parler de leur addiction. Le 1^er octobre, le prix du paquet va augmenter de 40 centimes : comment vivent-elles cette hausse ?

Les bronches gonflées de nicotine, j’enfonce avec confiance la sonnette du 18^e du mois. Rendez-vous avec Marie-Pierre Larrivé, rédactrice en chef de ce mensuel d’informations locales, pour évoquer la passion indéfectible qu’elle noue aux Gauloises brunes depuis plus d’un demi siècle.

En octobre, le paquet le moins cher coûtera 6,10 euros ; 6,60 euros pour le plus onéreux. C’est l’un des plus hauts relèvements depuis ceux du gouvernement Raffarin, qui atteignirent 56% en 2002.

« Je tousse, ça coûte cher »

A peine la porte entrebâillée, l’odeur de cendre froide me retourne l’estomac. Je contiens à grand-peine ma nausée. Je me jure que demain, j’arrête. C’est décidé.

« Tout ça, c’est de la faute de mon père », plaisante l’intéressée d’une voix tamisée par les excès :

« Il fumait des Gauloises qu’il écrabouillait dans la poche arrière de son pantalon... Un jour, il s’est arrêté. Et plutôt que de jeter ce qui lui restait, il m’a donné le paquet. J’avais 14 ans. »

Elle en a 68 aujourd’hui, pieds nus dans ses sandales malgré la fraîcheur, elle arbore un look d’éternelle rebelle. Des mains jaunies par le tabac, un physique marqué par un tabagisme très actif. Mais qu’importe.

« Je tousse, ça coûte cher, ça va coûter davantage, bientôt. Et je suis rongée par l’angoisse quand je n’ai plus de cigarettes et que le bureau-tabac est fermé. Mais c’est mon problème. Toutes ces mesures contre la cigarette, je les vis comme une atteinte à la liberté, une infantilisation excessive des citoyens. »

En faisant danser à son poignet une myriade de bracelets, Marie-Pierre Larrivé détaille l’usage immodéré qu’elle fait de sa panacée « maison » :

« Je fume entre un paquet et un paquet et demi de Gauloises brunes chaque jour, en commençant dès le saut du lit. Après ça, il y a tant d’occasions qui appellent la cigarette ! Le café, bien sûr, mais aussi l’angoisse de la page blanche – quand je suis bloquée sur une phrase, c’est un réflexe, ça me décrispe. Allumer une cigarette, tourner autour de la table en la manipulant, ça fait revenir l’inspiration. »

« Ça accompagne la conversation »

Il y a aussi ces gestes qu’affectionnent les fumeurs. « C’est convivial, ça accompagne bien la conversation », s’enthousiasme-t-elle. « S’en offrir une, c’est aussi une manière de se saluer. » Ou, au contraire, d’envoyer mentalement paître son interlocuteur en l’allumant sans piper mot lorsqu’il vous « agace au bout du fil, par exemple ».

Une fois, une seule, cette femme si menue s’est décidée à tenter l’impossible. « C’était il y a 25 ans », se souvient-elle :

« Mes sœurs et moi étions parties en vacances à vélo et on avait décidé de réduire. Pas de clope avant d’être lavées, habillées et d’avoir bu le café. »

L’obsession redouble et les fumeuses plantent là, leur résolution.

« A quoi bon se gâcher les vacances… Du reste, les lois antitabac m’ont plutôt endurcies – j’abhorre cet hygiénisme ambiant, qui nous dicte ce qu’il faut faire, manger, boire ou ne pas boire. Sans cela, qui sait, j’aurais peut-être arrêté – ou, du moins, diminué. »

Les interdits, « ça n’a jamais découragé personne »

Un peu plus bas dans Paris, au milieu de l’incessant tumulte de Belleville, les sœurs Nott ouvrent la porte. Deux autres fumeuses invétérées dont l’appartement n’exhale, lui, aucune trace olfactive de leur passion nicotinée. Et ce en dépit du paquet quotidien que fument chacune Carole, 63 ans, et Edith, 61 ans.

« C’est parce que nous aérons beaucoup et que nous nous mettons à la fenêtre », jure la première. C’est pourtant confortablement assises autour de la table que nous déballons toutes trois nos blondes respectives.

La hausse prochaine des tarifs ? Les deux siamoises la comparent purement et simplement à la prohibition. « Ça n’a jamais découragé personne », assurent-elles en connaisseuses. De fait, la cigarette a vu son prix doubler entre 1991 et 2001. Les lois antitabac de 2007, 2008 et 2009 ont renforcé l’offensive, interdisant notamment de fumer sur les lieux de travail, dans les bars et restaurants, prohibant la vente aux mineurs et la commercialisation de cigarettes aromatisées.

Cinq ans après l’application de la première loi (2007), le nombre de fumeurs a pourtant augmenté – même si les intéressés fument plutôt moins de cigarettes par jour.

« J’aurais bien arrêté s’il n’y avait pas tous ces interdits »

Nombre de morts liées au tabac ? Il reste inchangé : on l’estime à 60 000 décès chaque année. « Moi, j’aurais bien arrêté de fumer s’il n’y avait pas eu tous ces interdits », crâne Edith. « Mais puisqu’on entend parler que de la cigarette, on ne pense plus qu’à ça ! »

Elle est tombée dedans à 18 ans, avec des Gitanes sans filtre. « A l’époque, fumer dans la rue, c’était un truc d’homme », rappelle-t-elle.

« Pour une femme, c’était vulgaire. Il n’y avait que les intellectuelles, comme Sagan ou Duras, qui pouvaient se le permettre. Ou les putes. Les cigarettes ne coûtaient rien – 20 centimes le paquet de P4, vous imaginez un peu ! Tout le monde pouvait fumer. Aujourd’hui, c’est un luxe, ce qui n’empêche personne de continuer. »

Fut un temps où les non-fumeurs faisaient figure d’exception. Aujourd’hui, c’est au tour des fumeurs de se sentir cernés. « Quand j’en allume une en manœuvrant la poussette de mon petit-fils », poursuit-elle, « je sens les regards mauvais que me jettent tous ces gens qui, je suis sûre, y ont goûté mais se sont arrêtés. Ce sont les plus intolérants… »

Autrefois infirmière, sa sœur Carole évoque une époque bien révolue.

« Quand un malade quittait l’hôpital, on désinfectait sa chambre, on refaisait le lit… et on mettait un cendrier sur la table ! On avait tout le temps la clope au bec, tout le monde fumait. Notre père, lui, descendait ses quatre paquets quotidiens de Gauloises. »

« On ne s’arrête de fumer que pour manger »

En riant, la blonde et sa cadette brune racontent quel épais brouillard noyait le salon dans lequel il fumait sans relâche. « Et quand on voulait sa voiture », poursuit l’aînée, « on lui demandait de nous prêter le cendrier. Aujourd’hui, Edith et moi, on ne s’arrête de fumer que pour manger ! »

Edith s’esclaffe soudain : « C’est décidé, je m’arrête au premier infarctus ! » Carole, elle, s’est arrêtée une fois, « pendant dix ans et sans patch ». « Mais pendant tout ce temps, corrige Edith, tu ne pensais qu’à la clope ! » Elle a repris il y a quatre ans.

« Ça sidère mon médecin, mais pour moi, c’est un plaisir associé au bien-être – j’ai recommencé parce que j’étais plus heureuse ! Pourtant, il n’y a guère que deux ou trois vraies bonnes cigarettes dans la journée : celle du matin, celle de l’après-midi avec le café, et celle du soir. Le reste, c’est une habitude… Comme un biberon ! »

L’intéressée confesse sa trouille de la radio des poumons qui lui pend au nez. « Après tout peut-être que dans dix ans, on nous dira que le tabac n’était pas si nocif », lance-t-elle pleine de vain espoir. En attendant ce moment qui ne viendra pas, leur plaisir de fumeuses coule des jours heureux.

Les sœurs Nott jurent de concert qu’elles veillent à ne jamais enfumer leurs petits-enfants. Ceci dit, elles font semblant de rien. Et s’allument avec gourmandise une énième cigarette au moment où le petit émerge de sa sieste. L’air, soudain, se charge d’une fumée voluptueuse.