Mes factures de portable ? C'est pour papa (ou mon ex)

Paris Hilton au téléphone, lors des American Music Awards, Los Angeles, novembre 2005 (Lucy Nicholson/Reuters)

Surprise en découvrant la dépense « portable » de plusieurs de nos porte-monnaie aux rayons X.

• Le père de Clément, stagiaire trader de 22 ans (1 400 euros de revenus mensuels), paie ses cinq heures de communication.

• Idem pour Charly, 25 ans, croque-mort (1 700 euros par mois).

J’en ai parlé autour de moi et me suis aperçue que la facture de téléphone tenait bien souvent du cordon affectif.

« Ma mère croit que j’ai besoin d’elle »

Clémence, 26 ans, dont dix années de portable, en a parlé avec son psy.

En 2004, problème de sous : sa mère lui propose de régler un forfait bloqué. Depuis, elle a terminé ses études, trouvé un job et opté pour un abonnement à 89 euros par mois. Sa mère veut continuer de le payer. Clémence analyse :

« Par ce forfait, elle croit que j’ai besoin d’elle, elle veut m’aider à gérer des côtés pratiques avec lesquels j’ai du mal.

Pour mon psy, c’est un peu pervers comme relation car, par ce forfait, je ne me lance pas tout à fait dans la vie adulte. »

« Dernière main-mise avant les bras des femmes »

Willy, 26 ans, salarié depuis plus de deux ans, décrit la même chose avec le forfait de son iPhone (environ 110 euros par mois) :

« Je paye mon loyer intégralement. Mon assurance intégralement. Ma voiture intégralement. Ma nourriture intégralement. Tous mes meubles, je les ai achetés moi-même. Les vacances, je les paye moi-même aussi. Mais, le téléphone, c’est maman.

Etrange mais c’est ainsi. Sorte de cordon ombilical pour adulte. Volonté de ne pas laisser partir définitivement le bébé. Dernière main-mise sur lui aussi peut-être au moment ou il faut l’abandonner dans les bras des femmes... »

Willy décrit un lien affectif inconscient. Payer, c’est s’assurer que la ligne – au sens propre et figuré – ne sera jamais coupée entre le parent et son enfant. Il ajoute :

« C’est comme un refus de se dire : “Il pourrait ne plus avoir besoin de moi.” »

« Trop la honte »

Pour ces jeunes adultes, le forfait était initialement une prise en charge financière. Avant de se révéler l’entretien d’un lien symbolique. Marie, 24 ans, fraîchement diplômée, est dans l’entre-deux. Sa mère paie le forfait depuis son premier portable, acheté en troisième. Celle-ci résume :

« C’est entre le rationnel et l’affectif. »

• Rationnel car Marie ne gagne pas encore sa vie. Le forfait, c’est le petit plus à côté du chèque qu’elle encaisse chaque mois. Maman garde ainsi un œil sur les dépenses : « Quand ça dépasse, je couine », dit-elle. Marie avoue faire plus attention à sa consommation, « c’est une pression supplémentaire ».

• Affectif car « par conséquent », Marie a inclus sa maman dans ses trois numéros illimités. Mère et fille s’appellent souvent.

Au fil des années, l’ado grandit et bosse mais les habitudes restent. « Trop la honte », lâche Aimeric, 29 ans, architecte. « Mon père me paie encore mon portable. » La somme représente un « argent de poche reconverti ». Aimeric explique :

« Cela a plus de valeur que si mon père me payait ma mutuelle ou mes impôts... Car cet argent sert à garder une relation, rester en contact. »

« Les parents jouent les Tanguy à l’envers »

Bruno Salgues, enseignant chercheur à l’Institut Télécom finance lui aussi les forfaits de ses filles de 24 et 29 ans. La plus grande a deux portables : l’un pour les parents (réglé par les intéressés) et l’autre pour l’intime et les réseaux sociaux. Bruno Salgues remarque :

« Aujourd’hui, les parents jouent les Tanguy à l’envers. Ils ont peur de ne plus être en contact avec leurs enfants. Alors le portable, c’est le lien. »

Un lien qui peut être aussi entretenu avec un grand-parent ou entre des conjoints. Karine – son prénom a été changé –, 40 ans, a deux téléphones et deux abonnements. Un forfait est payé par le père de ses deux premiers enfants dont elle reste très proche :

« C’est pour me donner un coup de main et aussi parce qu’on a beaucoup de plaisir à parler tous les deux. Je l’appelle pour un rien. »

Le deuxième forfait est payé par le père de son troisième enfant avec qui elle est constamment en rupture :

« Il le paye pour avoir un droit de regard sur ma vie. Moi ça m’arrange, c’est une façon de le faire participer aux frais de la maison. »

Autonomisation et téléphone-doudou

Corinne Martin, maître de conférences à l’université Paul-Verlaine à Metz et auteure de l’ouvrage « Le Téléphone portable et nous. En famille, entre amis, au travail » décrit les fonctions symboliques de l’objet pour expliquer son cordon :

• Le téléphone, cet « objet d’autonomisation » :

Au sein d’un couple ou dans les relations filiales, il représente un rite de passage (de plus en plus précoce) vers l’âge adulte.

• Le téléphone-doudou pour les grands :

C’est un « outil de “rassurance” » à l’image des petits messages aux proches qui ne disent rien mais réaffirment une présence. Le portable renferme aussi une mémoire cognitive avec SMS ou photos qu’on garde et regarde. Un objet rempli d’affectif, en somme. Comme un doudou.

Mais presque tous les intéressés assurent qu’ils paieront bientôt leur forfait. Car le lien, comme le cordon ombilical, semble devoir finir par être coupé.