MC Jean Gab’1 : la prison, « c’est la hiérarchie des crânes, des violents »

S’il y a une vie après le rap, il y en a aussi une avant. Celle de Charles M’Bous alias MC Jean Gab’1, qui n’a empoigné le micro qu’à l’âge de 40 ans, en est l’exemple.

De la dépouille dans les rues de Paris au braquage en grande pompe à Berlin et jusqu’aux années de placard en Allemagne, il évoquait ce parcours en 2003 dans le bien nommé « Ma vie », un album de titi parisien à la gouaille de tonton flingueur – fustigeant au passage la scène française et ses fantasmes dans « J’t’emmerde ».

« Sur la tombe de ma mère » de MC Jean Gab’1, éd. Don Quichotte, janvier 2013 

Mais à l’exception d’une évocation sinistre du système pénitentiaire dans le morceau « Donjon » – et au contraire de rappeurs qui s’enorgueillissent facilement de quelques mois derrière les barreaux –, Jean Gab’1 était loin de s’en vanter.

Trop conscient des retours de bâton, des larmes en cellule et des sacs d’amitiés foireuses qu’il expose aujourd’hui sans fard dans son autobiographie, « Sur la tombe de ma mère ».

L’histoire a mal commencé : né à Paris au creux des années 60, Charles se retrouve confié à la Ddass suite à l’assassinat de maman par papa alors qu’il n’a pas 10 ans. « A partir du moment où mon daron a repassé ma daronne, c’était fini pour moi », confie-t-il aujourd’hui.

« La douleur, indicible, me marque à vie. Tout est parti en couille en l’espace de quelques jours. La famille, la maison, tout ça ne veut plus rien dire, je n’avais tout simplement plus rien à foutre de rien. »

De retour à Paris dès sa majorité, il embraye sur une carrière de loulou et se rêve en tonton flingueur comme dans les films qui ont bercé son enfance. Au cœur des années 80, il s’initie à la dépouille et organise un commerce florissant.

« Un petit commerçant »

Avec son équipe, Les Requins vicieux, P’tit Charles s’offre la grande vie, se fringue chez les tailleurs du VIII^e arrondissement et claque ses billets dans les grandes brasseries. Il erre dans un milieu interlope qui deviendra le creuset du rap français et passe ses nuits à guincher chez Roger Boite Funk ou au Globo :

« La première chose qui te fout la frousse, c’est la dope, donc pour éviter de faire de la dope, tu vas faire autre chose, mais faut que ça te ramène un peu… Donc tu te dis, bon, toi t’as besoin de quelles paires de grolles, toi qu’est-ce que tu veux comme falzar, comme blouson ? Je prends ! Je suis, entre guillemets, un petit commerçant. Moi j’ai pas de job, et je commence à trouver celui-là vraiment marrant. »

« Le hip-hop est arrivé »

« On arrivait à ce moment à un changement d’époque. Ça y est, l’époque blousons noirs, Johnny Hallyday, Bernard Lavilliers, tous ces mythomanes, elle existe pas. C’est fini la pop à proprement dit… Là on rentre dans la pop-rap, Grandmaster Flash, Sugarhill Gang, BDP…

Moi c’est là que j’ai commencé à regarder autre chose, c’était le changement de tout, les Amerloques ont débarqué, le hip-hop est arrivé. [...] Pour nous, c’était tout neuf entendre du rap à la radio. »

« En cellule avec José, braqueur »

Charles se fait arrêter un soir en plein Paris et débarque à Fleury-Mérogis. Une première fois, puis une deuxième, à quelques mois d’intervalle.

Mais les larmes et les regrets ne durent qu’un temps : assis dans sa cellule, Gab’1 étudie les cours dispensés par José, son voisin de cellule, dont le palmarès le fait déjà baver :

« Le truc c’est qu’ils m’ont mis en cellule avec José, et José a 36 piges et j’en ai 18. Et vu que lui était là pour braquo, les bureaux de poste, les machins comme ça, on se prend d’affinités. Lui me raconte sa vie, les Antilles, ses machins, et moi je lui raconte mes conneries, et là il me dit : “ Franchement, t’es un blaireau ! Ouais, ça rapporte à ton niveau mais [...] tu prends tellement de risques que tu pourrais les prendre autrement…” »

A la sortie, alors qu’il n’a pas 20 ans, la spirale est enclenchée. « Le jour de ma sortie, ma décision était prise », écrit-il aujourd’hui. « Je vivrais et bosserais calibre à la main. »

« J’ai pas pris la décision d’être braqueur »

Mais Paris tourne au vinaigre. Les loulous sont devenus des rappeurs, de Joey Starr à Ministère Amer, et la drogue a pris une ampleur inédite.

Gab’1 décide de prendre l’air et embarque pour Berlin où il évolue dans un milieu peuplé de trafiquants, de résistants palestiniens en fuite et de Yougoslaves pleins aux as. Il n’en faut pas plus pour confirmer sa vocation :

« J’ai pas pris la décision d’être braqueur, j’ai pris la décision de faire de la grande action. Il y a un moment où tu te dis : “ Là, j’ai même pas encore 20 piges et j’ai presque deux piges de trou dans le derche ! Je suis pupille de la nation, j’ai le crâne rasé, je suis foutu ! Ma perspective de rédemption, elle est avec les rats ! [...] Je vais aller braquer, et la prochaine fois que je vais devant un tribunal, c’est pour quelque chose de bien.” »

« Pour moi, c’était vraiment un job »

Avec l’équipe, il met à profit les enseignements de José, dort peu, réfléchit beaucoup, ne prend rien à la légère. Des bijouteries vidées à l’arrache en plein jour à la Commerzbank locale en passant par les supermarchés, il développe un panel de techniques sur mesure. Mais à chaque fois, il faut aller vite :

« Pour moi, c’était vraiment un job… tu ne prends pas ça à la légère. Tu ne fais rien au hasard. A partir du moment où tu retapisses ta tangente [ta fuite, ndlr], il n’y a pas de problème, tu ne sera pas surpris. Je l’ai toujours dit : si les condés ou les roussins doivent arriver, je saurai de quel côté ils viennent. Je ne me ferai jamais lever en flagrant délit, et ce n’est jamais arrivé. Parce qu’il y a un moment où tu pèses le pour et le contre… Je ne suis pas un fou furieux. »

« Tu vois déjà ton scénario avant »

Gab’1 pratique et se perfectionne, met le butin au frais et rentre régulièrement en France « en classe affaire, sapé comme un prince », avant de repartir vers la prochaine banque :

« Ton horloge, elle veut se barrer de ta poitrine. Si t’avais un bon sommeil, là il est en pointillé, t’as les mains moites… Tu penses à tout avant. Tu vois déjà ton scénario avant, c’est-à-dire le bon comme le mauvais, et le mauvais scénario, tu viens de l’effacer de ta tête. Après, à l’intérieur, ça va trop vite, pas le temps de réfléchir… [...] Les gens qui savent tirer te le diront : il faut souffler avant. »

« La punition n’a plus de sens »

Lorsque lui vient l’envie de se ranger, il s’offre un dernier grand coup : la Fadek Latek, la plus grand bijouterie du Ku’damm. Mais pour continuer à becqueter du homard en préparant son coup, il décide de « se faire un supermarché » ; facile. Ce braquage alimentaire lui sera fatal : quelques jours plus tard, il est arrêté chez lui. Le verdict tombe comme une massue : Charles M’Bous est condamné à 33 ans de réclusion criminelle :

« J’avais les oreilles qui bourdonnaient, il fallait que je me pince pour réaliser. 33 ans, c’était onze ans de plus que mon âge. Au-delà d’un certain nombre d’années, la punition n’a plus de sens. C’est une vie. »

De retour au trou, à Moabit, il rumine cette peine surréelle que son avocat fait tomber à dix-huit ans, puis à douze, puis à huit. Une paille pour Gab’1, qui tablait à l’origine sur un minimum de dix ans. Rasséréné, il revient aux affaires, bien décidé à soulager sa peine en ramassant un maximum de pognon. Aussitôt enfermé, il rouvre son petit commerce.

Trafiquant en tout genre, il monte une équipe, conserve l’argent dans le derrière d’un codétenu, la dope dans celui d’un autre, arrange des affaires entre Palestiniens et Yougoslaves, rachète aux Polonais pour revendre aux Italiens :

« A un moment, je regarde, j’avais jamais vu autant de camés en une fois, et pourtant, hein… Là tu comprends, tu te dis : “ Merde, y’a moyen de faire un peu d’osier là-dedans, en faisant travailler un peu ses méninges.” »

« Les pointeurs, les violeurs, les nécrophiles »

En parallèle, il observe les coutumes de ce « four à ciel ouvert » où circulent des centaines de camés. Une microsociété dont il détaille la hiérarchie :

« C’est la hiérarchie des crânes et des violents. D’abord, t’as la lie de l’humanité. T’as les pointeurs, les violeurs, les nécrophiles... Tu te retrouves confronté à des gens avec un niveau de violence dont tu es à des années-lumière. [...] T’as le petit voleur – celui qui chourave vite fait dans les magasins. Généralement, on te laisse tranquille ; après derrière, t’as le dealeur, le julot, le tueur – passionnel ou pas –, après t’as le braqueur [...] et le summum, le tueur de condé. »

« T’es coupé de tout, tu rêves de tout »

Le bonhomme a beau fanfaronner, célébrer Pâques au whisky et Noël au champagne comme dans les films de Scorsese, il n’en demeure pas moins bloqué entre quatre murs. Un paquet de détresse, un quotidien âpre et quelques regrets :

« Tu te dis : “ Dans la merde où t’es, faut faire quelque chose.” En zonzon, je bougeais un verre juste pour dire : “J’ai pas fait la même chose qu’hier.” C’est pour tromper l’ennui. Si je me lève à gauche lundi, mardi je vais me lever à droite… Pour moi c’est vital. T’es coupé de tout, en fin de compte, et tu rêves de tout. [...]

La prison, c’est horrible à partir du moment où t’es en prison. Et je le dis : quand tu seras à l’intérieur, tu auras tellement la rage que tu voudras que ça ne recommence jamais. »

A sa sortie, il raccroche enfin, rentre en France et se prend de passion pour le rap dans lequel évoluent alors certains de ses amis. Une apparition sur les « Liaisons dangereuses » de son ami Doc Gynéco confirme son goût pour l’écriture et, s’il dépouille encore quelques dealers, il se penche surtout sur son premier album.

« La moitié des rappeurs, c’est des comédiens »

« Ma vie », un des disques les plus touchants de l’époque, revisite toute cette histoire, comme une antichambre de cette biographie qu’il rumine déjà. A ce détail près qu’il y allume de face la marmaille du rap français avec le titre « J’t’emmerde », qui prend à rebrousse-poil la contestation d’opérette de ces jeunes comédiens.

Mais là où les rappeurs va-t-en-guerre demeurent bien souvent dans une critique vague de leurs pairs, Gab’1 balance des noms : NTM, Assassin, Kery James, Sully Sefil, Pierpoljak… « J’entendais depuis trop longtemps tous les mecs nous rebattre les esgourdes avec des histoires à pioncer debout. Je les avais presque tous vus pousser à mes côtés, la plupart n’avaient jamais rien connu de la rue. »

« La moitié des rappeurs sont, entre guillemets, des comédiens. Et encore, c’est même pas entre guillemets, c’est des comédiens. Quand t’entends les casiers judiciaires des mecs, t’es mort de rire. »

De nombreux rappeurs tenteront de répondre à cet affront sans vraiment y parvenir ; aujourd’hui encore, « J’t’emmerde » reste comme une plaie ouverte.

Gab’1, lui, a déjà bifurqué vers le cinéma, conservant en bandoulière les stigmates de ce passé un peu lourd mais aussi une poignée de rêves :

« Je suis heureux de ne pas avoir été pris dans l’engrenage de la “voyoucratie”. Et j’ai toujours eu des rêves : mettre ma vie à l’abri de tout ça… Une baraque, loin… une tripotée de chiourmes… Même si j’en suis encore loin. »