« Tabou », magnifique film du Portugais Miguel Gomes

Pour ceux qui se souviennent du « Tabou » de Murnau et Flaherty, le nouveau film du même nom ne peut pas les décevoir. Il y est question de paradis perdu et d’amour fou, celui en lequel croyaient les surréalistes.

Après un prologue onirique, Miguel Gomes filme trois femmes dans un Lisbonne banal et pluvieux. Trois actrices magnifiques et d’une justesse sans sophistication.

Les plans sont simples et l’économie de mouvement de caméra passe de Pilar, une femme « bien », catholique et altermondialiste, qui écoute sa vieille voisine Aurora, un peu folle et paranoïaque, lui parler de ses rêves, à sa bonne Santa, Cap-verdienne économe en mots et émotions.

Tout est là, délicatement. La pluie derrière les vitres d’un immeuble pendant les fêtes de fin d’année, un gâteau aux carottes qui circule religieusement entre deux portes et les feux d’artifices, au loin, bien loin du film.

Paradis : un amour ancien

Comme antichambre à la seconde partie tournée en Afrique, une scène sublime où la star, Aurora, dépourvue de ses lunettes de soleil et de son chapeau en feutre, allongée dans le blanc coton de son lit d’hôpital, écrit au doigt dans la main de Santa les lettres qui composent le nom de l’homme à retrouver, son amour ancien et qu’elle veut revoir une dernière fois avant de mourir.

Pilar ira donc le chercher dans une maison de retraite enguirlandée de la banlieue de Lisbonne. Arrivé trop tard pour revoir les yeux d’Aurora, il va raconter à Pilar et Santa leur histoire d’amour. C’est seconde partie du film : Paraiso (le paradis).

Miguel Gomes a choisi de tourner en pellicule 16 et 35mm, ce qui donne aux images ce grain et cette pulsation vibrante bien particulière. Le cadre est de format carré en noir et blanc. Et pourtant, aucun élan passéiste, mais l’invention d’une grammaire cinématographique.

Un tissage de voix off et de sons synchrones donne corps à la singularité, mais aussi à l’universalité de cet amour : des ambiances, des gestes sans dialogue. Quand on se souvient d’un moment, d’un évènement, d’un sentiment éprouvé, la mémoire n’en retire souvent que des bribes d’expressions et des situations données dans le détail. Ainsi va le film dans son récit.

« Je maudis le jour où je vous ai rencontré »

Il ne porte aucun jugement sur les personnages qui agissent en dehors de toute convenance. L’Afrique est superbement filmée, y compris dans la décadence de la société coloniale, écrin et poison de cet amour.

La suite vous reste à découvrir ; vous y croiserez un crocodile et un groupe de crooners des années 1950, des armes à feu, un sorcier… Comme l’écrit Aurora à Gian Luca : « Je maudis le jour où je vous ai rencontré uniquement car il a amené le jour de notre séparation ».

Et moi, je souhaiterais n’avoir jamais vu le film afin d’avoir à nouveau la joie de le découvrir.