Claude Miller laisse un « Thérèse Desqueyroux » féroce et féministe

Les Landes, dans les années 20. La jeune Thérèse Larroque, esprit libre et caractère frondeur, épouse Bernard Desqueyroux, un mâle qui, a priori, en vaut d’autres. Les deux familles ne voient que des bienfaits dans cette union qui leur permet d’augmenter leur patrimoine respectif.

Bientôt, Thérèse déchante. Rudement. La pesanteur du quotidien, le poids des traditions, les personnalités obtuses de son époux et de sa famille, pas du genre à badiner avec les usages…

Progressivement, Thérèse Desqueyroux, devenue mère, sombre dans une dépression sans fond. Mais le pire est à venir, et les maladroites tentatives de rébellion de l’héroïne lui valent de connaître un sort plus sinistre encore.

Claude Miller, décédé en avril, n’a pas eu le temps de voir sa « Thérèse Desqueyroux » sélectionnée au Festival de Cannes, où le film fut présenté en clôture de la manifestation cinéphile.

Un rendez-vous manqué qui, vu les circonstances, relève bien sûr de l’anecdote. Et ce d’autant plus que le cinéaste, tout au long de sa carrière, s’était montré indifférent aux honneurs, aux décorations, ainsi qu’aux quolibets d’une certaine critique qui, par un fâcheux contresens, éprouvait un malin plaisir à le considérer comme un metteur en scène laborieux et académique.

Claude Miller, féministe

Qu’il signe des succès populaires (de « L’Effrontée » à « Un secret ») ou des fictions inclassables (de « La Chambre des magiciennes » à « Je suis heureux que ma mère soit vivante »), Claude Miller, auteur vraiment indépendant, n’a appartenu à aucune école, ne s’est pas inscrit dans une filiation post-Nouvelle Vague, cet héritage prétendument incontournable (même s’il fut le directeur de production de François Truffaut). Cela fait beaucoup pour un seul cinéaste, et Miller a fréquemment payé au prix fort du mépris sa prédilection pour les chemins de traverse.

En adaptant le classique de François Mauriac pour son dernier film, ce mercredi en salle, le cinéaste a aggravé en quelque sorte son cas, puisqu’il se risquait à la reconstitution en costumes, un genre qui se prête aux illustrations fastidieuses.

Et alors ? Alors, « Thérèse Desqueyroux », déjà porté à l’écran en 1962 par George Franju, se distingue au contraire par sa férocité, son intimisme maladif, son portrait intemporel et féministe d’une héroïne prisonnière de son environnement.

Acceptation de son sort, négation de soi

Audrey Tautou, qui interprète magistralement Thérèse, évoque les intentions de son metteur en scène :

« La modernité du roman justifiait l’intérêt de Claude et son désir de l’adapter. Il n’y a malheureusement rien de poussiéreux dans l’univers de “ Thérèse Desqueyroux ”. Des femmes comme elle, il en existe toujours. Des gens qui subissent un destin tragique à cause de leur famille, de l’hypocrisie, des conventions. Des gens qui passent à côté de leur vie sans jamais avoir le courage de s’extraire ou de s’opposer.

A part les calèches et les costumes, il n’y a pas de différences entre la réalité de Thérèse et celle vécue aujourd’hui par beaucoup de femmes, ainsi que par certains hommes… »

Le déterminisme poisseux, l’humiliation et l’acceptation de son sort qui entraînent à la négation de soi… Dans « Thérèse Desqueyroux », Claude Miller revient sur les thèmes de ses meilleurs films, qui sont aussi les plus sombres : « La Meilleure Façon de marcher », « Le Sourire », « La Classe de neige » (d’après Emmanuel Carrère), « Betty Fisher et autres histoires ».

Une héroïne « pas dans sa vie »

Un film tout ce qu’il y a de personnel, donc, où le cinéaste, comme souvent, s’intéressait avant tout à la psychologie mal en point de son héroïne. Audrey Tautou :

« Dans l’univers de Thérèse, rien ne passe par le verbe. Elle a compris qu’il ne servait à rien de parler. Non seulement personne ne l’écoute, mais de surcroît, si elle se risquait à prendre la parole, personne ne la comprendrait. Elle est donc contrainte de vivre à côté de cette famille et à côté de sa propre histoire…

Thérèse n’est pas dans sa vie et elle ne sait pas pourquoi. En elle, il y a un conflit entre son obéissance, sa docilité face à l’autorité, et le mépris qu’elle éprouve pour le désolant spectacle qu’elle a devant les yeux. »

Ce désolant spectacle de la bourgeoisie provinciale, mis en scène avec une inspiration de chaque plan, est le dernier mis en scène par Claude Miller. La seule façon de lui rendre hommage est de découvrir cette œuvre au noir, exigeante et fiévreuse.