26 heures de picole et de discussions entre philosophes, ça donne quoi ?

Soyons honnêtes, on y est allés surtout pour cette règle géniale : sur la scène, « chaque [penseur] invité est tenu de boire régulièrement ». Et aussi, accessoirement, pour celles-là :

• pendant 26 heures, sans interruption, neuf philosophes discutent ;
• ils suivent les lettres de l’alphabet avec 26 mots. De « affinité » à « Zorro » ;
• ils ne connaissent pas les mots à l’avance ;
• toutes les cinquante minutes, ils doivent souffler dans un instrument à vent.

« Les Héros de la pensée » est une performance imaginée par l’artiste Massimo Furlan et l’anthropologue Claire de Ribaupierre, « pour reconstituer l’atmosphère d’une pensée collective en état d’ébriété telle qu’ont pu la connaître les buveurs des banquets antiques ».

L’inspiration vient de l’abécédaire de Deleuze.

Cela se passait samedi et dimanche au théâtre de la Cité internationale et Rue89 était partenaire de la soirée. L’une d’entre nous est allée écouter les philosophes aux permières heures de leur performance, une autre aux dernières.

B comme « bègue »

Sur scène, ils sont regroupés autour d’une table basse sur laquelle les verres de vin attendent sagement d’être vidés. Les penseurs ne se ressemblent pas. Il y a des cheveux blancs mais aussi des cheveux bruns. Certains penseurs sont jeunes, comme Pierre-Olivier Dittmar par exemple, qui a 34 ans. Ils ne boivent pas beaucoup, ils parlent surtout.

Lettre B. « Bègue ». Louis XIII l’était. Vinciane Despret, philosophe et psychologue, parle de la noblesse wolof, au Sénégal. Le bégaiement y est positif. Car traditionnellement, celui qui parle de manière fluide, c’est le griot, conteur séducteur au service du noble.

Puis on passe aux femmes, dont la parole est assimilée souvent à du bavardage. Ainsi chemine la pensée, d’un pays à l’autre, d’une anecdote à une autre.

« Les Héros de la pensée », le 21 octobre 2012 à Paris (Audrey Cerdan/Rue89)

Parfois, les « héros de la pensée » patinent. Ils n’ont rien à dire de pertinent sur le sujet. Ils se résignent alors à de la philo de comptoir.

Mais c’est peut-être justement ce qui est intéressant : ce hasard de la pensée. On aurait juste aimé le voir poussé plus loin.

Le public, lui, est réparti entre la scène et la salle. Certains sont affalés dans de grands fauteuils en velours. Quelques-uns somnolent. D’autres, le buste droit, mitraillent la scène de photos.

C’est un peu ennuyeux parfois et on a envie d’une grosse couverture pour se laisser bercer par cette discussion anarchique. Il est bientôt 13 heures et Mathieu, spectateur de 19 ans, sort justement un plaid beige. Il est étudiant dans une école de statistiques :

« Ça me plaît. Hors du bac, la philo c’est quelque chose que je n’ai jamais trop consommé. Et ça me manque. »

C comme « colère »

Les penseurs s’accordent sur la théâtralité de la colère, son ambition esthétique. Mais ils ne boivent toujours que très peu, ces bonnets de nuit. Certains ne finissent même pas leur verre.

Là, il est question des colères inouïes dans le couple, de celles où l’on a envie de tuer l’autre à côté de la cuvette des toilettes. Mais déjà, on passe à autre chose :

« Moi, je me demandais si on ne pouvait pas dire quelque chose sur les colères collectives ? »

Ce n’est pas une soirée d’étudiants en école de commerce pochetronnant au Malibu-ananas : les vins sont présentés par un sommelier et introduisent le thème, ou y font écho.

D comme « danse »

Pour la lettre D et le mot « danse », par exemple, le sommelier a choisi le vin d’un viticulteur clown devenu danseur. Barbara Formis, philosophe et ancienne danseuse, réfléchit à haute voix aux limites de la danse :

« Qu’est-ce qui donne à la marche une attitude dansante ? »

La discussion se poursuit. Dans le public, certains partent, d’autres arrivent. Nathalie, une étudiante de 23 ans, s’en va et elle est un peu déçue :

« Vu que ça dure 26 heures, ils se jaugent là. Ils sont encore prudents dans la manière de se parler. Peut-être qu’avec plus de verres de vin, il y aura des propos plus osés. »

Pierre-Olivier Dittmar joue de la trompette (Audrey Cerdan/Rue89)

Au milieu des fausses notes dispersées par les philosophes, entre deux lettres et trompette à la bouche, Pierre-Olivier Dittmar, historien du Moyen Age, prend le temps de répondre à deux questions.

L’ivresse ? Il dit en souriant :

« Pas encore, mais j’espère bientôt. »

Il semble un peu flotter dans un autre monde.

Le dimanche, 21 heures plus tard

Quand on revient voir nos philosophes, la salle est parsemée de sacs de couchage occupés, et des feuilles de papier qui racontent les mots de la nuit jonchent le sol et les murs. Loin de l’orgie dont on avait rêvé, personne n’est saoul.

Un petit air de liberté flotte : les gens circulent ou somnolent entre la scène et la salle, affichant des sourires d’initiés. La salle se remplit lentement d’une autre population, fraîche, qui a une nuit de sommeil derrière elle, et qui est venue voir le spectacle des penseurs ivres et fatigués.

Z comme « Zorro »

Mais, surprise, leurs visages ne sont pas si défaits par leurs dernières 25 heures de discussion. Ils entament la lettre Z, qui les verra disserter sur le thème de « Zorro » :

« Quand j’étais petit, je mettais une cape, probablement une serviette éponge. Je me mettais sur une balançoire, et j’avais l’impression de m’envoler. »

Les verres se vident lentement, les souvenirs d’enfance se succèdent, poussivement, suivis de concepts improvisés laborieusement : le spectacle n’est pas de la partie.

Des rires fusent parfois, mais on ne comprend pas toujours ce qui est drôle.

« C’est un spectacle très déceptif »

A un quart d’heure de la fin de la performance, les penseurs, légèrement hilares de fatigue, demandent grâce. Après le concert de trompettes et autres vents, ils se font la bise sous les applaudissements.

Dans quel état se trouve Pierre-Olivier Dittmar, qui a passé 26 heures à penser ? Il sourit :

« Les gens sont venus à la fin pour nous voir ivres, c’est un spectacle très déceptif ! »

Mais l’épuisement de la pensée est là :

« La fatigue est un peu compensée par l’adrénaline, le fait d’avoir un public. Mais c’est vraiment un exercice collectif de la pensée, avec de la solidarité. On mesure la fatigue des autres, et on intervient longtemps quand on sent que personne n’en est capable.

Quand on est arrivés à la lettre V et le mot “veine” vers la fin de la nuit, aucun de nous n’avait quelque chose à dire. Aucun concept, aucun terrain, rien. C’était de la construction pure, avec un phénomène de solidarité très fort. »

L’historien a quitté la salle en disant qu’il allait « boire un verre ».

Le public des « Héros de la pensée » à la fin de la performance (Audrey Cerdan/Rue89)