Sergei Polunin, danseur génial et rebelle qui rêvait de liberté

Sergei Polunin en une du magazine Intelligent Life de septembre-octobre 2012 

Il n’a pas vraiment la dégaine d’un danseur étoile. Regard sombre, tatouages – un loup qui hurle à la lune, une croix renversée sur le poignet, une citation : « Je ne suis pas humain, je ne suis pas Dieu, je suis ce que je suis. »

Sergei Polunin, 21 ans, est en couverture d’Intelligent Life (magazine culturel britannique) parce qu’il a fait une chose incroyable dans le monde de la danse classique : il a renoncé à la gloire.

Un génie fêtard et torturé

Sergei, c’est un prodige, un phénomène rare, un artiste promis aux rôles les plus prestigieux du répertoire. Un gamin paumé, aussi, qui a claqué les portes du Royal Ballet de Londres, en janvier dernier, le cœur brisé et le corps fatigué.

Ça a fait grand bruit dans le petit monde de la danse. Le génie ukrainien, le plus jeune danseur principal de l’histoire du Royal Ballet, qui s’enfuit sans préavis. La directrice du prestigieux conservatoire londonien, Monica Mason, choquée par sa désertion, n’a pu le retenir.

Les raisons avancées pour expliquer son départ sont floues. Cocaïnomane, perfectionniste, fêtard et sublime, le jeune Sergei traînait déjà une réputation d’artiste torturé avant ses déboires. Mais renoncer à une carrière toute tracée, qui l’aurait projeté sur les pas des Noureev et autres Barychnikov et renoncer à son visa de travail au Royaume-Uni, il fallait oser.

« Quelques heures de vie normale »

Lassé des horaires inhumains, des répétitions, du régime strict ? En mars, Polunin expliquait au Guardian que son quotidien lui pesait :

« L’entraînement, c’est un travail physique très dur et parfois, c’est ennuyeux. Tu arrêtes à 20 heures, le temps d’arriver chez toi il est 22 heures et là, tu te dis : “OK, je veux avoir au moins six heures de vie normale, je vais regarder la télé.”

Et le lendemain matin, c’est encore un peu plus dur de se réveiller. »

Usé d’évoluer sur les pointes quand il rêvait, gamin, de chausser les crampons ? Enfermé dans un personnage lisse quand il avoue, sourire aux lèvres, qu’il aurait voulu « behave badly » (se comporter mal) ? Mal dans sa peau, lui qui a littéralement découpé les griffes de tigre tatouées sur son torse, qui ne lui plaisaient plus, les transformant ainsi en cicatrices plus vraies que nature ?

Difficile de cerner sa personnalité. Il suffit de dire qu’il est un peu barge. Du genre qui émeut. Pour la première fois, Sergei Polunin se montre un peu plus disert dans le numéro de septembre-octobre d’Intelligent Life. Le magazine est aussi allé chercher sa mère, son père, ses premiers profs, ses mentors, son nouvel employeur... Ils racontent le prodige.

Des quartiers de Kiev aux scènes londoniennes

Il a esquissé ses premiers pas de danse à 3 ans à peine. Il fréquente des écoles réputées, les auditions s’enchaînent comme les succès. Il déménage à Kiev, avec sa mère, pendant que son père s’use sur des chantiers au Portugal pour gagner de l’argent.

Sa mère. Elle le pousse, elle l’engueule, elle l’accompagne partout. « Il n’y avait aucun moyen que j’échoue », confie-il aujourd’hui, presque dépité.

En Ukraine, dans les années 1990, le sport professionnel, c’est un espoir de s’en sortir pour les familles modestes. A se demander si Sergei aimait vraiment la danse ou si, à la manière des enfants « forcés » du tennis (les sœurs Williams), il a été trimballé un peu contre son gré.

Les contacts avec ses parents – divorcés, remariés, redivorcés – sont rares. « Il a conservé les souvenirs de ma sévérité », se lamente sa mère. Mais la persévérance maternelle a payé : Sergei n’a que 13 ans quand il s’envole pour Londres. La première fois qu’il a découvert les dortoirs de son école, l’ado s’est cru à Poudlard, l’école de Harry Potter.

Il progresse rapidement, peut-être trop vite. A 17 ans, il intègre le prestigieux Royal Ballet. A 19 ans, il est propulsé premier danseur.

« L’artiste en moi mourait à petit feu »

Le danseur émerveille par sa souplesse, sa présence sur scène, son charisme : il interprète les plus grands rôles. L’homme, lui, inquiète par son caractère instable, ses sautes d’humeur, son je-m’en-foutisme, ses besoins de solitude, ses trips à la kétamine. Il sort beaucoup, fait la fête.

Classe le matin, entraînement l’après-midi, représentation le soir. Sergei se sent prisonnier d’un rythme qui ne lui convient plus. La discipline, les règles, la constance, ça l’ennuie. Lui, il n’aime que la scène. Le reste du temps, il se sent « enfermé » au Royal Ballet. A la BBC, il explique qu’il avait « besoin de se détruire » avant de pouvoir évoluer à nouveau :

« Dans un certain sens, j’avais l’impression que l’artiste en moi mourait à petit feu. Que je ne donnais pas le meilleur de moi-même, que je ne montrais pas ma créativité intérieure comme j’aurais pu, comme j’aurais dû. Et quand on ne se sent pas libre... »

Avant, lui d’autres stars de la danse ont claqué des portes prestigieuses pour des raisons similaires. En novembre dernier, c’est le couple Natalia Osipova et Ivan Vasiliev, partenaires sur scène et à la vie, qui quittait le Bolchoï de Moscou pour rejoindre le Théâtre Mikhailovski, à Saint-Pétersbourg. Moins de prestige, plus de liberté créative.

En Russie, la paix retrouvée

Après son départ de la capitale britannique, Sergei a participé à quelques manifestations, a voyagé un peu, a rencontré des gens. La nuit après sa démission, il a reçu des centaines de coups de fil, de SMS, de propositions. Il a finalement trouvé refuge auprès d’Igor Zelensky, le directeur du Théâtre Stanislavski à Moscou. Enfin l’équilibre.

Il a repris goût à la danse. Finis les excès, les longues nuits, les retards, la coke. Il a redécouvert le travail et la passion, « la faim de danser ». Mais l’aventure sera de courte durée. Sergei a les idées bien arrêtées, et il a déjà prévenu son monde : il quittera la scène à 26 ans.