Olivier Adam, un livre plombant mais bordel, tellement beau !

Mais qui est donc l’écrivain Olivier Adam ? Lui-même n’a pas l’air bien fixé sur la question :

« Je suis un être périphérique, les bordures m’ont fondé, je ne peux jamais appartenir à quoi que ce soit, et au monde pas plus qu’à autre chose. Je suis sur la tranche. Présent, absent. A l’intérieur à l’extérieur, je ne peux jamais gagner le centre. »

(Admire mon geek : dès la première phrase je t’offre la justification du titre « Les Lisières », comprendo ?).

Olivier Adam, l’anti-Florian Zeller

« Les Lisières » d’Olivier Adam

Au sein du cercle fermé de notre petit milieu littéraire, et contrairement à ce que blablatent Les Inrocks, Olivier, c’est l’anti-Florian Zeller. Qui est Florian Zeller ? Bonne question, camarade, bravo si tu l’ignores. Florian Zeller est à la littérature ce que Justin Bieber est à la pop : petit blondinet méché, il écrit des inepties branchées lui permettant d’être en « Kooples » avec des top models et œuvre exclusivement à Saint-Germain-des-Prés.

Notre Olivier, c’est l’inverse. C’est pas de la gnognotte. C’est du lourd, même. 100 kilos de couenne. Blond également mais ne se lavant que dans l’océan, d’où un aspect encrassé par le sel et vaguement mazouté.

Lui, son trip, ce sont les infirmières : blouses en nylon et sabots Scholl, c’est d’autant moins glamour que ça caille grave... Olivier réside en Bretagne toute l’année.

Son éditeur a beau le présenter comme un solitaire aquatique séduisant, mélange d’Alain Thebault et d’Olivier Kersuzan, il a beau l’exhiber à grand coups de portraits trois-quarts – barbe naissante, yeux turquoises –, Olivier ressemble définitivement à un marsouin échoué bramant sa visqueuse mélancolie face au vent. Ou à Patrick Swayze sous cortisone si vous êtes trop sensible à la souffrance des animaux marins.

Mou du gland

Gentil internaute si poli, je te sens t’agiter... Pourtant, c’est pas moi, c’est lui qui le dit :

« Sans doute n’étais-je pas assez soigneux. Tout ce que j’utilisais se dégradait sur-le-champ. A peine achetée, une veste sur mes épaules paraissait vieille de dix ans... Soudain je m’étais senti usé non seulement physiquement et ce n’était pas uniquement une sensation : entre mon dos, mes chevilles, mes dents, ma digestion, mes migraines et les trente kilos de trop qu’accusait la balance, il fallait bien admettre que je ne tenais pas vraiment la forme. »

On le sent bien avachi, et il est vrai que c’est pas tonique comme écriture. Pas franchement fortifiant, ça sent la gnôle à outrance, c’est mou du gland.

Ceci posé, il faut le reconnaître, nous avons affaire à un grand écrivain. Sûr qu’il aurait pu pécho le Goncourt si seulement il avait été sélectionné. Ça n’est pas faute d’avoir essayé, quelle poisse. Mais Olivier est son meilleur critique :

« J’avais écrit les livres que j’avais écrits. Des livres de cogneurs de fond, solides mais dénués de grâce, laborieux et pesants. »

Sempiternel insatisfait, Olivier charrie la carence, la défection sur son seul dos et a fait de l’absence un cataplasme morose pour ses maux.

L’évitement au rang d’art

Olivier a porté l’évitement au rang d’art. Impossible de trouver un auteur qui habite si peu son texte. Le délitement est si prégnant qu’il vous semble devoir lire au plus vite de crainte qu’il ne gomme ses phrases le temps de rehausser vos lunettes.

Ajoutez à ceci une dépression insubmersible, se répandant brumeuse et maladive autour de vos cœurs serrés, vous risquez, à sa place, le suicide, surtout en cette période de rentrée.

Car si Olivier geint depuis dix ans, tout angoissé qu’il est, gelé de l’intérieur dans le grand nulle part de son âme, c’est quand même bien toi, lecteur, qui risques de te coller une balle à l’issue de 450 pages d’une nécessiteuse tristesse calquée à l’infini sur un horizon immuablement gris.

Là encore, Olivier nous devance, on ne peut lui reprocher son objectivité :

« Mes livres et ceux de mes confrères n’aidaient nullement les gens, au contraire, ils enfonçaient les plus fragiles, les plus inaptes, leur maintenaient la tête sous l’eau, dans l’étang poisseux de la dépression, la vase verdâtre de la mélancolie. Ils glorifiaient la tristesse et les éclopés, la défaite et la désillusion, la fuite et la désertion, comme s’il était plus noble d’être de ce côté-là que de celui de la vie et de la lumière. »

Du roman social... bah quoi ?

Déjà, je te sens moins jouasse mais voilà, je t’assomme : son genre, c’est le roman social. Il le réfute :

« Critiques ne manquant jamais de louer en moi l’auteur social que j’étais à leurs yeux, pas un auteur tout court, mais un auteur social, comme si écrire sur les classes moyennes et populaires, la province, les zones périurbaines était paradoxalement devenu une particularité, un sous-genre. »

Quand je vous dis qu’il chougne sans arrêt, bouh-bouh, ouin-ouin. Mais enfin Olivier, détends-toi, trempe des Roudor dans ta binouze, personne ne traite le social de sous-genre, c’est même louable et c’est absolument ce que tu crées.

Relis donc ton dictionnaire des genres littéraires, ne le fais pas tomber sur ton pied, tu vas encore boiter :

« Roman social : récit dont on a l’impression qu’il est raconté par une immense voix collective, observation minutieuse des milieux et des couches sociales où évoluent les personnages, fêlure héréditaire inscrite dans le sang, le roman social superpose les destins individuels à l’histoire familiale, confrontant l’hérédité et le milieu. »

Alors ?

Olivier Adam à Paris, le 4 août 2012 (JEROME MARS/JDD/SIPA)

Magnifique, à en pleurer

Que racontent « Les Lisières » ? Paul Steiner, écrivain breton neurasthénique, quitté par sa femme, en manque atroce de ses enfants, doit retourner dans sa banlieue d’origine pour veiller sur sa mère qui perd la boule et tenir la maison du père mutique mais agressif.

Paralysé par l’épreuve, désœuvré et mélancolique, il retrouve ses copains d’avant. S’ensuit une mosaïque de personnages narrant leurs destins prédéterminés : chômage, séparation, violence conjugale, banalité pavillonnaire, ennui résidentiel, barres HLM, travail annihilant, pauvreté, inculture, médiocrité moyenne, et j’en passe un max... Misère, misère, aucun espoir, c’est foutu. Et pour les générations à suivre, ce sera pire.

Consterné, Paul revisite ses souvenirs et découvre une photographie lui révélant le secret de famille qui le détermine.

Sincèrement, Olivier, tu conviendras que la lecture d’un tract nationaliste, accoudée au bar du Progrès, à déguster un viandox-œufs durs en attendant mon RER serait moins affligeante pour mon moral que cette litanie désolante à m’en couper l’appétit et me rendre malade moi aussi.

Cependant. Cependant j’en conviens, c’est MAGNIFIQUEMENT écrit. L’écriture revient sans arrêt sur elle-même, tel ce ressac qui t’est cher, et de ces marées humaines, désemparées mais dignes, il nous reste en fond de gorge un sentiment d’abandon, un chagrin profond, qui nous font envier tes plages bretonnes, tes bains de mer nocturnes, ta chance d’y avoir échappé.

Par ailleurs, cet ailleurs qui parfois t’affermit, le roman trouve son envol dans le mélange de l’intime et du communautaire, et nous ne pouvons rester indifférents à ces destins défaits.

Nous les écoutons en confidence, en larmes de fond. On les prendrait bien dans nos bras tes vieux potes, tes désamours manqués. Encore cinq pages et je leur envoie un chèque.

La prouesse réside dans l’alliance du morne, de l’ennui, et l’émergence au fil des pages d’une émotion lancinante, d’un attachement pour ces personnages et assez curieusement pour toi aussi, Paul ou Olivier, je ne sais plus. Les scènes de déchirement familial sont magistrales, et la douleur du narrateur s’agissant d’amours perdues nous roule dans un incessant reflux houleux, dont nous émergeons noyés mais bouleversés.

Le talent du Adam, et c’est bien à ceci que nous reconnaissons les grands auteurs, se résume en deux points majeurs : l’écriture déferlante mais endiguée, épouse la forme de ce qui est raconté, et la lecture, longuement ardue, trouve sa récompense sur le dernier tiers du roman. Enfin nous y sommes, enfin nous pleurons.

Vous devez croire que je passe mon permis bateau pour être à ce point dans la métaphore aqueuse, mais non, plutôt mourir que flotter, c’est bien là tout l’intérêt de la littérature, naviguer sous la couette. Vous pensez vraiment que j’ai envie de me baigner en Bretagne ? Soyons sérieux.

Vous êtes sans doute en proie à un léger mal de mer. Cela partait d’un bon sentiment : vous allez ingérer trois heures de béton et masse prolétarienne, je vous aérais un peu l’esprit avant l’usine.

Cela étant, cher Olivier, bien que la fin s’avère doucement apaisée, si je peux t’aider en bonne vieille copine du lycée, laisse-moi te dire qu’une savonneuse douche et des chaussettes propres suffisent parfois à rétablir son rapport au corps. Fais-moi donc un joli sourire et toi qui écris si sublimement à propos de tes enfants, laisse-les s’ébattre sur la plage, regarde-les, et dis-moi si parfois la vie n’est pas étincelante, dénuée d’immoralité.