« Au secours, hurla-t-elle à voix basse » : écrire à l’eau de rose

Des couvertures de livres à l’eau de rose

Voilà bientôt huit ans que je « rewrite » – que je récris si vous préférez – des romans pour une célèbre collection (que nous appellerons ici, pour ne pas nuire à son prestige en en dévoilant les dessous, « H. »), au rythme de trois par mois – deux petits (d’environ 150 pages) et un gros (entre 300 et 350 pages).

(Je préfère ne pas faire le calcul du nombre de pages rewritées en huit ans, ce serait effrayant. Quoique, pourquoi faire sa chochotte ? A peu près 60 000. SOIXANTE MILLE. Une vingtaine de « A la recherche du temps perdu ». Maman !)

L’ennemi du rewriter, c’est l’adverbe

Le plus terrible, on s’en doute, c’est les gros. On n’en voit pas la fin. D’autant que ce sont généralement des « historiques », c’est-à-dire que leur palpitante intrigue se passe dans l’Angleterre élisabéthaine, ou victorienne, ou encore au temps des Croisades ou de la conquête de l’Ouest, et qu’à ce titre, le style se veut « littéraire » (contrairement aux petits, contemporains, parlés, décontractés du gland), ambition dont l’effet le plus remarquable est l’emploi immodéré d’« assurément », d’« or donc », de « céans », d’« aussi », de « derechef ».

De toute façon, l’ennemi du rewriter, historique ou pas, c’est l’adverbe. Les traductions brutes de décoffrage qu’il reçoit en sont truffées comme une dinde de marrons. Ce sont des torrents de « cependant », « toutefois », « néanmoins », « alors ». Mais surtout des « mais ». Sur ces pages traduites à la truelle d’un anglais ou plutôt d’un américain indigent qui se devine sans peine à la brutalité des images et au sordide matérialisme des préoccupations, les mais pleuvent sans discontinuer.

Le rewriter les traque. Mais il lui faut veiller au grain : ne pas, en les supprimant, perdre trop de pages. Il y a un seuil à ne pas dépasser. Un « mais souvent » fait une ligne de plus. Mais il y a pire encore : les, comment dire ? Les « -t-il » et les « -t-elle ». Les « Pardon ? demanda-t-il » et les « Pardon, s’excusa-t-elle ». Ceux-là, le rewriter est tenté de les faire tous sauter...

La voix... blanche... de... frayeur

Les romans de H. sont donc constitués à 70% de dialogues – dont une bonne moitié se voudrait joute étincelante entre le héros et l’héroïne (rien n’est plus étonnant que la mention : « repartit-elle avec humour » ou « riposta-t-il ironiquement » après quelque consternante platitude) – et chaque réplique se voit nantie de son verbe d’expression et autres inutiles précisions, puisqu’on sait très bien qui parle et sur quel ton : l’auteur, et le traducteur, n’ont pas craint d’écrire :

« J’ai peur pour lui, s’inquiéta-t-elle avec angoisse d’une voix blanche de frayeur. »

Et le rewriter, lisant cela, hausse les épaules, soupire d’un air las, et fait ce pour quoi on le paye : il remplace le tout par « dit-elle d’une voix blanche » (ou, s’il peut se le permettre, par rien du tout) et passe à la redondance suivante. Exemple :

« Nerveuse, elle arpenta fébrilement, comme un lion en cage, le couloir sombre et obscur, tout en se disant en même temps à elle-même, silencieusement, dans l’intérieur de sa tête, d’essayer de tenter de calmer la fièvre de ses nerfs surexcités.

Sa gêne grandissante mettait le comble à son embarras, qui s’accroissait de minute en minute, plus fort et plus puissant à mesure que le temps passait. Puis, soudain, le choc surprenant de la révélation la fit se figer net sur place, subitement pétrifiée par la stupéfaction. »

Il n’y a pas grand-chose à comprendre mais dans la haute idée qu’on se fait de son public, on veut être sûr qu’il aura vraiment tout compris.

Certes, les lecteurs – ou plutôt les lectrices – de cette littérature auraient pour la plupart la touchante habitude de ne lire que deux pages, le soir, avant de s’écrouler, sans doute épuisées par l’effort (ou bien ne liraient qu’entre deux stations, dans le métro). Les éditions H., conscientes de ces pratiques, auraient pris soin de briefer leurs auteurs : récapitulez toutes les quinze lignes le nom des personnages, leur statut, leurs désirs, la couleur de leurs yeux, la clarté prime sur la lourdeur. Et de fait, c’est clair que c’est lourd...

Des yeux et un cœur qui font des prouesses

Pour exprimer leurs émotions, les héros de H. disposent de deux atouts précieux : leurs yeux. Ce ne sont pas des yeux comme ceux du commun des mortels.

Ils savent à l’occasion être indéchiffrables (vu leurs performances courantes, on dirait plutôt qu’ils sont en panne), mais la plupart du temps ils sont parcourus, traversés, hantés par une infinité de « lueurs » : ce sont moins des yeux que des ampoules, clignotant perpétuellement, et selon un rythme soutenu (on nous en donne des nouvelles toutes les trois lignes) au gré des sentiments de leurs possesseurs – lueurs de désir, d’étonnement, de colère, à chaque affect sa lueur, qu’est-ce qui n’a pas sa lueur ?

Sur le modèle des piscines de refroidissement des centrales nucléaires, des larmes viennent régulièrement éteindre ce Luna Park (on pleure pour un rien chez H, surtout les femmes évidemment) ; mais s’il paraît invraisemblable qu’à ce régime, nos personnages soient épargnés par l’ulcère cornéen ou la conjonctivite, que dire des prouesses de leurs cœurs ?

• Ils s’affolent ;
• ils bondissent ;
• ils battent la chamade.

Toujours plus vite et toujours plus fort, pour un rien là aussi et même moins que rien, un être humain normal à la fin du deuxième chapitre nécessiterait déjà un pontage coronarien. Or non, les héros tiennent, vaillamment, jusqu’au bout, jusqu’à ce que leur regard « s’irradie » de bonheur, que la félicité fasse « exploser » leur cœur.

Et si ce n’étaient pas des hommes mais des machins bourrés de fils, d’électronique ? Regardez-le trente fois de suite se retourner mécaniquement, la main sur la poignée de la porte, pour jeter un dernier mot ; s’immobiliser, se figer face à l’inattendu et prendre le temps d’adapter sa réponse ; s’avancer, comme suivant un circuit imprimé, jusque devant quelque fenêtre, au moment des aveux, et parler, tiens tiens, d’une voix « monocorde ». Mais oui, ce sont des robots !

Non, ils ne sont pas écrits par des ordinateurs

Un mythe tenace veut que les romans H. soient conçus par ordinateur, tant ils répondent à un programme immuable. Or l’empilement, la concrétion, le suintement continu de stéréotypes à quoi ils se résument sont bel et bien – c’est à la fois rassurant et déprimant – d’origine artisanale.

Il faut une fantaisie et une fatigue tout humaines pour être aussi stupide. Un logiciel ne peut pas manquer à ce point de logique. Celle-ci se verra toujours sacrifiée au développement d’un cliché. Tant pis si le comportement du héros paraît absurde, l’essentiel est que la séquence tienne bien droite dans la glu d’un poncif, telle une cuiller dans du porridge.

Tant pis si cette nouvelle information contredit tout ce qui précède, l’auteur aura été entraîné (irrésistiblement) par le mouvement d’un lieu commun :

On verra ainsi des paralytiques, dans les moments d’angoisse, faire les cent pas comme lions en cage et Beth surprenant une de ces fameuses lueurs de désir dans le regard de Pete, tandis qu’elle tâtonne dans l’obscurité.

« Sa brève érection n’avait pas duré »

Les auteurs H. ne se relisent pas, c’est certain. On les comprend, du reste. C’est la course à l’abîme. Mais voyons les choses du bon côté : cela vaut quelques fous rires au rewriter consterné quand, nerveusement épuisé après douze heures de correction acharnée – car il ne se résout à travailler qu’au pied du mur, ne se résigne à replâtrer ces ruines que lorsqu’il ne peut pas faire autrement –, il tombe sur ces perles, garanties authentiques :

• « La chaleur et l’humidité la poursuivaient partout sur l’île, même dans l’eau » ;
• « Il la suivit dans l’escalier et le spectacle de sa poitrine lui coupa le souffle » ;
• « Sa brève érection n’avait pas duré » ;
• « Elle se sentit fondre entre ses bras comme une mousse au chocolat abandonnée au soleil » ;
• « Elle s’était intéressée aux grottes et avait lu nombre d’articles à leur sujet. C’était des endroits frais, humides et pleins de boue » ;
• « Elle n’avait qu’une envie : s’allonger sur son canapé avec un bon roman et un verre de vin blanc. Se détendre. Ne plus penser à rien. »
• « Au secours, hurla-t-elle à voix basse dans le silence seulement troublé par le tic-tac du réveil digital. »

Lire l’intégralité du texte de Didier da Silva sur son blog, Les idées heureuses.