« Ma douce croix et ma douleur noyée » : l’amour obscur de Lorca

Une carte postale de Garcia Lorca à Grenade, en Espagne, en septembre 2008 (Sergio Torres/AP/SIPA)

Juan Ramirez de Lucas, journaliste et critique d’art, n’aura pas emporté son secret dans la tombe. Né en 1917 à Albacete dans une famille conservatrice, mort en 2010 à Madrid, il est le héros d’un roman enquêté qui sort en Espagne le 22 mai : « Los Amores oscuros » (« Sombres amours »), de Manuel Francisco Reina, qu’a lu El Pais.

Juan Ramirez de Lucas avait 19 ans quand le poète Federico Garcia Lorca a été assassiné par les franquistes à Grenade, à l’âge de 38 ans.

Le couple s’était connu dans une Madrid républicaine en pleine ébullition. L’étudiant en administration publique menait un vie parallèle de comédien au club Teatral Anfistora, où Lorca créait ses pièces. Auteur à succès, figure haïe des factions d’extrême droite, ses amis poussaient alors le poète à s’exiler au Mexique, pour sa sécurité.

Dernière lettre, le 18 juillet 1936

Le couple s’est vu pour la dernière fois en juillet 36 à la gare madrilène d’Atocha. Ramirez de Luca rentrait chez ses parents dans l’espoir d’obtenir l’autorisation de voyager à l’étranger (la majorité était alors à 21 ans), et Lorca prenait le train pour Grenade, afin d’embrasser ses parents avant de partir au Mexique.

Evidemment, le père de Ramirez de Lucas s’opposa violemment au projet de départ. Menaça son fils de le faire arrêter. Depuis Grenade, le poète exhortait son amant à la patience, l’assurant que son père finirait par le laisser voyager.

Le 18 juillet 1936, dernière trace de leur relation : une lettre de Lorca arrivée à Albacete. Puis plus rien. Dans le tumulte de la guerre civile, l’arrestation du poète dans la maison des Rosales, puis son exécution, ne furent connues que des semaines plus tard.

Héros des sonnets de l’amour obscur

Laura, nièce de Garcia Lorca, connaissait l’existence de cette dernière lettre, mais à l’instar des proches du couple, rien ou presque n’avait jamais filtré de cette tragédie amoureuse. Les « Lorquistes » avaient eu vent de l’existence d’un trésor que Ramirez de Luca a gardé durant plus de 70 ans – des dessins, des lettres, son journal intime – et légué à sa sœur.

Jusqu’à présent, seul l’écrivain Agustin Penon, qui avait enquêté sur la mort de Lorca en 1955, avait découvert cette relation, dont Ian Gibson parlera dans sa biographie du poète. Mais sans parvenir à s’entretenir avec lui.

El Pais a tenté en vain d’obtenir un témoignage des héritiers de Ramirez de Lucas, qui négocieraient actuellement avec une maison d’édition la publication de ces documents.

« Sonnet de la douce plainte »

Après deux années de recherches « exhaustives » selon le quotidien espagnol, l’écrivain Manuel Francisco Reina est aujourd’hui persuadé que le jeune Ramirez de Lucas était le héros des derniers « Sonetos del amor oscuro » publiés cinquante ans après la mort de Lorca. Dont ce « Sonnet de la douce plainte » :

« [...] Si tu es le trésor que je recèle,
ma douce croix et ma douleur noyée,
et si je suis le chien de ton altesse,

ah, garde-moi le bien que j’ai gagné
et prends pour embellir ta rivière
ces feuilles d’un automne désolé. »

Jusqu’à présent, les biographies de Lorca faisant autorité évoquaient plutôt son grand amour – mais douloureux, car il aimait aussi les femmes –, Rafael Rodríguez Rapún, comme l’inspirateur de ces sonnets.

« Quelle tristesse », commente un lecteur du Pais. « “Les Amours obscurs” avec un prénom et un nom de famille. Est-ce que cela ajoute de la poésie à ces sonnets ? »