Russel Banks : « Internet a gommé la frontière réalité-fantasme »

« Lointain souvenir de la peau » de Russell Banks

En 1995, Russel Banks publiait « Sous le règne de Bone », un portrait de la « zone » urbaine doublé d’une charge contre l’Amérique qui abandonne ses enfants à leur sort.

Paru l’an dernier aux Etats-Unis et la semaine dernière en France, « Lointain souvenir de la peau » dresse le même constat… en pire.

A la zone de Bone ont succédé les bas-fonds du Kid, 21 ans, condamné pour avoir tripoté une mineure rencontrée sur Internet.

Equipé d’un bracelet électronique, il ne peut s’approcher des lieux fréquentés par les enfants, et il lui est interdit de se connecter à Internet.

Il vit avec un iguane prénommé Iggy (la référence est claire), sous le viaduc de Calusa à Miami. Avec lui : violeurs en série, exhibitionnistes, tous sujets à la même condamnation que lui.

Rattrapé par un professeur qui veut en faire un sujet d’étude, le jeune homme va s’extraire tout seul de son crime, et entamer une rédemption impossible.

Audacieux défi que de faire d’un délinquant sexuel un héros romanesque. D’une stupéfiante force visuelle, le nouveau roman de Banks est une variation sur le thème « surveiller et punir », mais aussi le commerce des fantasmes et la recherche de l’identité dans un monde digitalisé.

Rue89 a rencontré le « grand écrivain américain » pour une interview où il dit tout du processus de création du livre, et des difficultés qu’il a rencontrées.

Que représente Internet, pour vous ?

Un outil d’une puissance remarquable pour fournir, récolter, partager et trier des informations. Le Kid, lui, se rend compte, après avoir lu et s’être inspiré de la Genèse, qu’Internet est le serpent du jardin d’Eden, et que la pornographie y est le fruit défendu.

On peut concevoir non seulement Internet, mais cette forme numérisée de rapports entre les êtres humains, comme on conçoit l’alcool, le tabac, les jeux d’argent ou même les drogues : une chose appréciable, puissante, mais très dangereuse.

Il importe d’avoir conscience de ses dangers pour pouvoir l’apprécier et en utiliser le pouvoir. Internet a introduit un bouleversement radical des modes de communication, d’échanges et de relation.

C’est le sens même de mon titre, d’ailleurs. Nous sommes une espèce parmi d’autres chez les primates développés, mais plus que les autres, nous dépendons du contact physique pour communiquer.

Or, Internet élimine tout ça, aplatit toutes les dimensions de la relation. C’est un grand danger, dans la vie quotidienne comme dans la vie érotique.

Jusqu’à, présent, la ligne séparant la réalité du rêve et du fantasme était bien définie, sauf peut-être pour les schizophrènes. A présent, elle a été remplacée par une zone trouble, dont il est peu évident de se rendre compte quand on l’a franchie. Surtout dans le domaine de la pornographie.

Quel en a été votre usage pour ce livre ?

J’y ai puisé énormément d’informations sur les mécanismes judiciaires conçus aux Etats-Unis pour traiter les cas d’abus sexuels, en particulier contre les enfants. Il y a eu ces dernières années une prolifération de ces lois.

Quant à l’histoire qui sous-tend celle du livre, celle d’une communauté d’hommes vivant sous une autoroute en Floride, elle m’est arrivée en lisant le Miami Herald en ligne, comme je le fais depuis quatorze ans. J’y ai lu cet article sur une sorte de campement où vivaient des coupables d’agressions sexuelles, à qui on avait interdit des zones fréquentées par des enfants : exhibitionnistes et coupables de prostitution infantile vivaient parqués sous ce pont.

J’ai lu l’évolution des faits, puis suis allé sur place, depuis Miami Beach où j’habite. Pour sentir et entendre ces lieux, où on vit dans la crasse et le bruit incessant des voitures. J’ai ensuite ajouté des anecdotes réelles, comme celle du fils d’un de mes amis. A 20 ans, il avait eu une relation sexuelle avec une fille de 15 ans, sans voir qu’elle était mineure. Il a été condamné.

Et puis, sur Internet, j’ai regardé et acheté des films pornos, pour voir ce qui était accessible, de quelle nature était ce commerce sur le Web. J’en ai été consommateur. J’ai participé à ce grand secteur de l’économie qu’on appelle pornographie !

Qu’en retirez-vous ?

C’est difficile à dire. Un écrivain suit ses personnages, il va où ils le conduisent. Voit le monde à travers leurs yeux. Je ne crois pas avoir jamais observé le monde à travers les yeux de quelqu’un qui vivait dans un univers aussi sordide que le Kid.

Un autre personnage m’a posé problème : cet avocat qui organise des parties avec des enfants. Lui, j’ai pu décrire son monde, mais pas le voir avec ses yeux. C’est la première fois que ça m’arrivait. Avec lui, j’ai atteint les limites de mon imagination. Pour la première fois de ma carrière.

Que vous inspirent les primaires du Parti républicain, pour le moment ?

Ce n’est pas une source d’inspiration (rire) ! Elle est à certains égards assez surprenante, cette campagne républicaine. Et finalement, j’en suis content : on a quand même l’impression qu’Obama a des chances de gagner les élections, ne serait-ce que par défaut car les républicains lui rendent le jeu facile. Ce qui est fascinant, dans l’évolution récente des campagnes républicaines aux Etats-Unis, ce sont les peurs qu’elles ont révélées. Deux, selon moi, en particulier.

La première leur a tout récemment explosé à la figure : la peur de la sexualité féminine. La droite revient sur la question du contrôle de la contraception, qui finalement n’est rien d’autre qu’une angoisse face au pouvoir des femmes. Il s’agit d’une peur très ancrée dans la culture américaine, qui revient à présent avec une force étonnante.

La seconde peur s’est manifestée il y a quatre ans. L’intensité de la colère dont Obama fut la cible n’est pas qu’une question de désaccord politique : ils ont peur de lui parce qu’il est noir.

Quel bilan faites-vous de la présidence d’Obama ?

Il a pour lui l’amélioration de la situation économique et la volonté de mettre un terme aux guerres en Irak et en Afghanistan. Ce sont ici les deux grandes préoccupations des Américains. La gauche du Parti démocrate lui a fait la critique constante de ne pas être assez progressiste, ce qui est vrai : politiquement, Obama est plutôt à la droite de Bill Clinton.

Personnellement, je ne suis pas d’accord avec plusieurs de ses décisions : le fait de ne pas avoir fermé Guantanamo, de ne pas être revenu sur le Patriot Act, les personnes desquelles il s’est entouré en matière économique.

D’un autre côté, il est très cultivé, très intelligent, patient, et très bon négociateur. Ce n’est que du positif. Ça fait bien longtemps que nous n’avions pas eu un président dont on pouvait dire ça. Personnellement, je n’en ai pas connu un seul qui rassemblait toutes ces qualités. Mais il est vrai qu’il n’est pas très progressiste.