Tony Gatlif, cinéaste insurgé, refait le monde sur Rue89

Invité de Rue89 ce mercredi pour commenter l’actualité, le réalisateur évoque son engagement, la présidentielle et les « Indignés », objet de son dernier film.

Tony Gatlif à la rédaction de Rue89 (Audrey Cerdan/Rue89)

Tony Gatlif ressemble étrangement à ses films : la même musicalité, un côté voyou et sorte d’élégance née du désordre.

Le cinéaste de 64 ans parle beaucoup, vite, et avec fougue. Il fait aussi attention à ce qu’il dit :

« Un proverbe tsigane dit : “Fais attention à la langue. Elle va vite parce qu’elle n’a pas d’os.” »

Son dernier film, « Indignados », sort en salles ce mercredi.

L’arrivée à Paris et les premiers films

Né en 1948 d’un père kabyle et d’une mère tsigane, il grandit à Alger, il débarque en France à 14 ans, en pleine guerre d’Algérie.

Dans les années 60, l’adolescent fâché avec l’école mène une vie chaotique et finit en maison de correction (l’expérience lui sert d’ailleurs, quand il débute en tant que scénariste en 1975, avec « La Rage au poing », d’Eric Le Hung).

A 18 ans, Gatlif passe son temps au cinéma. Un soir de 1966, il va trouver Michel Simon dans sa loge et lui demande conseil. Le comédien, alors à l’affiche du « Vieil Homme et l’enfant » de Claude Berri, lui écrit une lettre de recommandation. Gatlif commence à suivre des cours de théâtre.

Il réalise son premier film en 1975, « La Tête en ruine », suivi de « La Terre au ventre » qui a pour toile de fond la guerre d’Algérie. Il découvre aussi la condition tsigane, qui devient son thème de prédilection à partir de « Les Princes ».

La condition tsigane comme fil rouge

Ce film de 1982, avec Gérard Darmon, narre la vie d’un groupe de Gitans en banlieue parisienne. C’est le premier volet d’une trilogie complétée par « Latcho Drom » et « Gadjo Dilo », avec Romain Duris et Rona Hartner.

Romain Duris fait partie de la garde rapprochée de Gatlif : on le retrouve dans « Je suis une cigogne » et « Exils », qui évoque le retour en Algérie. La mise en scène du film est récompensée à Cannes en 2004.

« Tous mes films sont des indignés », commente le réalisateur, très investi dans la défense de la communauté rom.

« Je suis un réalisateur indigné, évidemment ! Je fais des films qui disent non. »

Non à l’oubli, d’abord : « Liberté  », son dernier long métrage, porte sur le génocide tsigane pendant la Seconde Guerre mondiale. Et non à la politique gouvernementale anti-immigration et anti-rom. Gatlif cite le discours de Grenoble dans un grand haut-le-cœur.

Au bout d’une vingtaine de films, on s’étonne pourtant de voir Gatlif s’attaquer au mouvement des « Indignés ».

« Le film m’est tombé dessus », admet le réalisateur.

« D’habitude, je ne touche pas à ces thèmes-là en tant que cinéaste. Ce film est arrivé par hasard. Ça n’est pas le film que je voulais faire. »

« Je m’engage maintenant. Je ne me tais pas »

« Indignados » est une libre adaptation de l’opus de Stéphane Hessel « Indignez-vous ! ». Caméra à l’épaule, Gatlif suit les manifestations d’« Indignés » en Europe : Espagne, France, Grèce... Le film est porté par l’énergie des manifestants et l’euphorie des révolutions arabes.

Les « Indignés » européens sont vus à travers les yeux d’une jeune Africaine clandestine, en quête d’un Eldorado dans « une Europe qui se fissure ».

« Maintenant, je m’engage, je ne me tais pas. Je l’ouvre », conclut le bonhomme qui refuse pourtant d’être « un représentant des “Indignés” : “Je suis un témoin.” »

« Je cherchais, je ne savais pas trop »

« Indignados » lui est venu presque par détour. Quand Hessel accepte qu’il adapte son livre, Gatlif n’a pas d’idée arrêtée sur ce qu’il va faire. Il part tourner des images au Maroc :

« Je cherchais. Je ne savais pas trop. Je suis allé au Maroc pour lâcher une tonne d’oranges dans les rues de la Casbah. La scène avec les oranges qui déferlent est la première que j’ai tournée. Pas pour faire joli. Je voulais rendre hommage au marchand de légumes Mohamed Bouazizi, qui s’est immolé en Tunisie au début des révolutions arabes. »

La Puerta Del Sol, « le détonateur »

A son retour, Gatlif a quelques images mais attend « un détonateur » :

« Et puis, à un moment est apparue sur la place de la Puerta Del Sol une population qui manifestait d’une façon nouvelle : ils occupaient la place. Ça a duré des semaines. J’ai trouvé ça très fort. »

Il part à Madrid avec une petite équipe, « pour filmer ces gens qui sont à un moment donné sortis de chez eux pour dire non à ce modèle de société. Il y avait des jeunes, des moins jeunes, des tatoués, des cadres au chômage... de tout ».

La caméra est mal accueillie. Il montre patte blanche, explique son projet.

Les slogans : « Plus fort que les paroles »

Rapidement, les slogans le captivent plus que les témoignages :

« C’était plus fort que des paroles dites. Quelqu’un qui écrit “ Lève-toi de ton canapé ”, c’est très fort. Tu l’écris pas comme ça. Ou “ Aucun être humain n’est illégal ”, quand on parle des clandestins, des sans-papiers, les SDF. »

Le réalisateur évoque Mai 68, « mais j’étais très jeune à l’époque. Je ne lisais pas les slogans », sourit-il. Puis il parle des chantiers espagnols désertés par les investisseurs, « une horreur » :

« Tout le monde est parti parce qu’il n’y a plus de fric. »

Formellement, « Indignados » s’inscrit dans une tradition de films à slogan tournés précisément à cette époque, entre autres par les groupes Medvedkine, Chris Marker ou Godard.

Dans « Indignados », les dialogues cèdent la place aux slogans. Les silences durent. Le film est aussi traversé de musiques instrumentales ou bruitistes : une canette qui roule se transforme en une rythmique obsédante.

Gatlif lâche le mot de « ciné-poème » :

« Quelque chose de personnel, qui n’existe pas et qui ne veut pas non plus dire “faire de la poésie avec les gens”. »

« J’aurais aimé que les “Indignés” occupent le parlement européen »

« En Espagne, j’aurais aimé que les “Indignés” occupent le parlement européen. Ou qu’ils fassent quelque chose de grandiose, comme ce chef d’orchestre italien, Ricardo Muti », qui transforme son « Nabucco » en tribune politique, face à Berlusconi :

« Au bout de deux jours, je me suis arrêté de filmer. Je me demandais : ça rime à quoi ? Qu’est-ce que je montre ? »

Le déclic lui vient au musée du Prado. Il rentre en trombe à Paris pour trouver une actrice. Il rencontre une inconnue : Betty, Sénégalaise de 18 ans repérée dans un café à Montreuil. Depuis quatre ans, elle renouvelle son permis de séjour tous les six mois :

« Je lui ai dit que je comptais aller dans toutes les grandes manifestations européennes. A ce moment-là, il n’y avait que Madrid. Elle a dit d’accord tout de suite. On est partis en Grèce. »

« J’avais pas prévu que la Grèce s’écroule »

« J’avais pas prévu que la Grèce s’écroule, mais c’était là. Les pays tombaient devant la caméra. »

En Grèce, il réalise un projet qui le taraude depuis longtemps : « filmer Patras », une ville portuaire à 200 kilomètres d’Athènes d’où partent les bateaux pour l’Italie :

« C’est la porte de l’Europe, c’est par là que passent énormément de clandestins. »

Betty devient le point central du film. Son regard fait pencher « Indignados » vers la fiction.

A Patras, la clandestine est arrêtée par la police. Mutique pendant presque tout le film, elle lâche quelques mots de wolof dans l’une des scènes les plus poignantes d’« Indignados » : l’équipe de tournage a pénétré dans un centre de rétention de la préfecture « où des milliers de clandestins attendent qu’on leur donne un petit bout de papier à tamponner pour rester quelques jours sur le territoire », raconte Gatlif sur France Inter.

« C’est un mystère. Pourquoi la police nous a permis de filmer dans cet immense endroit désolé en Grèce ? […] Le directeur est venu me voir et m’a dit : Si vous voulez, vous pouvez filmer dans la prison des femmes, mais vous avez cinq minutes. » […]

J’ai mis tout de suite Betty devant le téléphone et je lui ai dit : « Tu appelles tes parents en Afrique et tu leur dis exactement ce qu’on dit quand on est clandestin et qu’on appelle ses parents : “Tout va bien, on est dans un pays super.” Tu les rassures. » »

En France : des duvets vides de SDF

Plus tard, la clandestine se retrouve à Paris. Gatlif filme les rassemblements place de la Bastille, mais aussi la misère qui grève les trottoirs parisiens : il filme des duvets et des abris de SDF et cite leur nom :

« Il faut arrêter avec les images de gens qui dorment dehors. Ce sont des vrais humains, de tous bords, qui sont là. Maintenant, les gens commencent à être blasés. J’ai entendu souvent ce mot-là : “ blasé ”. Ça n’est pas possible. Ça me fait peur. Changeons le monde, bon sang ! »

Comme le livre d’Hessel, Gatlif prône la désobéissance civile :

« Dire “non”, quand quelque chose vous paraît injuste, sans passer par la violence. »

Pour la présidentielle, il rêverait d’un monde où « personne n’irait voter. Personne. Ce serait un acte symbolique formidable » :

« Pour qui on va voter ? Qu’est-ce qui changera ? Mon rêve absolu, ce serait que le peuple descende dans la rue et dise ce qu’il veut. Mais c’est un rêve. On revient à la réalité ?

Dans ce cas, évidemment, il faut que tout le monde vote en mai prochain. Tout le monde. J’espère que les Manouches et les Roms qui ont la nationalité iront voter. C’est très important pour eux. »

Voter PS ? « Il faut pouvoir gagner »

Même si pour lui, le Front de Gauche relaie le mieux les valeurs des « Indignés », il votera sans doute PS : « Il faut pouvoir gagner. » Il revient aux 133 000 sans-abri de France :

« Le social, c’est pour ça que je vais voter PS. Parce qu’avec eux, il me semble qu’on peut parler. »

Il s’interrompt :

« Je suis pas inscrit, ni copain avec eux, hein. C’est la première fois que j’en parle. Mais il faut arrêter avec les gens qui dorment dehors. »

Gatlif voudrait que son film « change quelque chose ».

Les puissances financières ont beau continuer à dicter les politiques nationales, et le mouvement des « Indignés » à n’avoir aucun relai politique, Gatlif reste convaincu que le mouvement n’en est qu’à ses débuts :

« Les inégalités n’ont pas fini de s’accroître. Il n’y a aucune raison que le mouvement indigné s’arrête.

Le but n’est pas l’effondrement du système. C’est l’espoir qui est en marche. »