Gary Shteyngart : un livre pour mieux penser l'après-livre

« En Amérique, on s’est complètement arrêté de lire », nous dit-il. Pourtant, il écrit des romans en général assez épais. Et il est devenu un auteur coté aux Etats-Unis, où il peut se permettre d’inviter Jay McInerney sur le teaser de son dernier livre. Un dernier opus qui est une comédie grinçante sur… la fin du livre. La fin du monde, donc, pour un écrivain.

« Il » s’appelle Gary Shteyngart. Né en Russie en 1972, il est devenu citoyen américain à sept ans après que sa famille a émigré, en fin de guerre froide, au paradis capitaliste.

Rencontré avec « Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes Russes » (2005), revu avec le jubilatoire « Absurdistan » (2008), on le retrouve cette année avec une « Super triste histoire d’amour ».

Dystopie jubilatoire

Ici, très peu de gens lisent des livres. Parmi eux : Lenny Abramov, un new-yorkais de trente-neuf ans, fils d’immigrés juifs soviétiques – soit le double de l’auteur. Il travaille « dans l’économie créative ».

L’homme est un littéraire : il tient plus que tout au « Mur de livres » qu’il a érigé chez lui, au top duquel on trouve « L’insoutenable légèreté de l’être » de Milan Kundera.

A part lui, presque tout le monde trouve que les livres c’est vieux, que ça n’est utile qu’à caler des portes, voire que ça pue : des scènes hilarantes… et grinçantes.

Lenny Abramov, donc, tombe raide d’Eunice Park, 24 ans, une jeune Américaine d’origine coréenne, qui pour sa part ne croit qu’aux communications modernes et au shopping. Quand Lenny lui lit un passage de Kundera, elle panique. Malgré tout, ils s’aimeront, et vivront ensemble – avant un dysfonctionnement que nous ne révélerons pas. Cette romance est certes trop superficielle, mais ce qui compte vient après.

La couverture de « Super triste histoire d’amour »

« Super triste histoire d’amour » est bâti sur deux narrations qui alternent : d’une part le journal intime de Lenny, d’autre part les échanges d’Eunice avec ses « amis » sur le réseau social GlobAdo.

A la langue littéraire du premier fait face le langage très cru, très cul et surtout très LOL de la seconde.

La grande trouvaille : l’apparät

La triste et drôle histoire d’amour a lieu dans un pays qui a chuté : les USA ont perdu tout attribut de superpuissance et le dollar est indexé sur le yuan.

Mais dans le futur proche ici présenté, tout le monde est arrimé à une sorte de smartphone ultradéveloppé : l’apparät. Le gouvernement oblige chaque citoyen, ainsi pisté, à l’avoir constamment sur lui. Une puce, qui est aussi un radar, sert à scanner les individus avec qui vous voulez « verbaler ». Ils sont jugés sur place, classés selon leur potentiel financier, leur taux de cholestérol, ainsi que le degré de masculinité ou le « taux de baisabilité ».

L’outil qui vous connecte non à un réseau social, mais à sa face obscure et paroxystique (le contrôle social) : c’est la trouvaille du livre.

De l’utopie numérique…

Le monde de l’apparät, c’est l’univers du déterminisme, du bref (formules courtes, plates) et de l’immédiat. De l’absence de mystère. Dans ce roman, tout passe par la langue : la rencontre, la drague, l’amour, le travail.

Et pourtant, « Super triste histoire d’amour » porte sur la destruction de la langue. Au lieu d’ouvrir un monde, le smartphone de Shteyngart a fini par devenir lui-même un monde, dont il a tôt fait de fixer les frontières. Ces frontières, l’amour de nos deux personnages s’y cognera.

… à la contre-utopie analogique

De ce monde, de cette peur, l’Américain a fait un roman. Un objet littéraire. Pour montrer comment lisent, parlent et vivent ceux qui ne liront que sur tablettes et smartphones.

Comme s’il avait voulu faire la contre-utopie papier du rêve numérique – ou cauchemar, c’est selon. Dans notre entretien, Shteyngart avoue avoir ciblé « le déplacement du monde analogique vers le monde numérique ». Il est parti du constat hyper pessimiste que l’Amérique a totalement arrêté de lire.

Pure peur d’écrivain

Une peur plus grande que les faits, certes, mais une pure peur d’écrivain. Qu’il résume par une anecdote :

« Si les gens veulent lire sur des tablettes, très bien. Mais le problème est que les gens ne lisent que des choses très courtes. J’ai même rencontré un prof de littérature qui m’a demandé d’écrire des ivres plus courts : “Trois cent pages, c’est trop pour conserver mon attention”, me disait-il… »

Russe devenu un Américain typique de la côte Est, Shteyngart écrit sur un futur où il avoue lui-même qu’il ne sait quelle y sera sa place :

« L’écriture existera toujours : on a encore le système universitaire, et des gens enseigneront donc la littérature. Mais je pense que ce sera comme pour la poésie aujourd’hui : lue par les poètes, mais pas par le grand public. »