Daniel Darc : « Aujourd’hui, les rockers ne savent pas lire »

Dès l’arrivée, il nous parle des polars de l’Irlandais Ken Bruen, nous disant qu’il a pleuré sur le dernier. Bruen : du roman noir, du rock, de l’autodestruction.

Qui dit Darc dit, au préalable, Taxi Girl. Le groupe de Mirwais, devenu depuis architecte sonore pour Madonna, qui a passé la surmultipliée en solo depuis 2003. Taxi Girl (1978-1986), c’est le chaînon aussi improbable que manquant entre les MC5, Kraftwerk et les Bérurier Noir qui allaient venir.

Qui dit Darc dit aussi cette scène de novembre 1979. Sur la scène du Palace, en première partie des Talking Heads, le chanteur se tranchait les veines au cutter et formait sa légende… de junkie (quinze ans d’héroïne, à cinq grammes par jour).

Deux mois après la sortie de son dernier album, « La Taille de mon âme », nous l’avons rencontré pour parler rock et littérature. De drogue et d’alcool encore.

Parmi tes références, l’une revient d’album en album : William Burroughs. Que représente-t-il pour toi ?

Il est un de ceux qui m’ont fait découvrir le rock. Auparavant, il y avait eu le choc des fifties avec Elvis ( « Heartbreak Hotel »), mais ça me semblait hors de portée. D’autant que je ne voulais pas être chanteur, mais guitariste, comme Gene Vincent et Scotty Moore.

Je voulais être un guitariste junkie, mais je n’ai été que junkie… Ensuite, le punk a tout changé, et j’ai pu faire de la musique. Et j’avais alors découvert Lester Bangs, Richard Melzer et « The Aesthetics or Rock ».

C’était en 1973, et c’est à cette époque que j’ai également commencé à lire Patrick Eudeline, à écouter du punk. Je ne comprenais rien, mais j’étais une éponge. J’ai découvert la « beat generation » : « Sur la route » de Kerouac, « Les Garçons sauvages » de Burroughs, tout ça en langue originale. Une vraie esthétique.

« Les Voleurs » est un manifeste qui a beaucoup compté pour moi. J’ai commencé à faire des cut-ups. C’est pourquoi, dans « Cherchez le garçon », les couplets n’ont rien à voir avec le refrain. Plus tard, Bowie s’est servi de cette technique pour « Diamond Dogs ».

Je ne suis pas un rocker littéraire, je suis juste un rocker qui a lu : Fitzgerald, un choc, « L’Attrape-Cœur » comme tous les mômes, puis Jerry Rubin, les beat et Bukowski. Je voulais être romancier…

Aujourd’hui, les rockers ne savent pas lire. Et les textes sont affligeants. Grand Corps Malade, on dit que c’est un poète, ça me désole. MC Solaar, pareil. Ils ne savent pas ce qu’est un sonnet, une rime riche, une rime pauvre.

L’esthétique rock dont tu parles, c’est quoi ?

Pour moi, le rock est une force esthétique, politique. Je me sens proche des brûlots des White Panthers et du MC5. Le rock power, c’est une puissance brute. Lorsque Sun Ra chante avec le MC5, c’est une sorte d’épiphanie.

Un rocker ne fait pas que du rock, c’est pourquoi je tiens à avoir, dans mes albums, des morceaux uniquement au piano ou au violoncelle.

Quelque part, aujourd’hui, tout le monde met du rock dans ses albums, même Lara Fabian. Sans se rendre compte de ce que c’est. Qu’un morceau est bon si tu peux en jouer l’air avec un seul instrument. La force du texte transparaît alors. Deux-trois accords, et de l’âme. En tapant du pied. D’ailleurs, je me vois bien finir comme John Lee Hooker, seul sur scène en tapant juste du pied.

Pour toi, un texte de chanson se rapproche-t-il plus de la poésie ou de la nouvelle ?

Je me sens plus proche de Bukowski que de Rimbaud, donc je dirais la nouvelle. La poésie rimée m’emmerde, souvent. J’aime bien des auteurs comme Hubert-Félix Thiéfaine, mais on ne peut pas dire que « La Fille du coupeur de joints » soit de la poésie.

MC Soolar ou Grand Corps Malade (oui, encore eux…), ce n’est pas de la poésie. Si j’avais fait ça en classe de première, on se serait foutu de ma gueule. D’ailleurs, je ne l’ai pas fait. Il faut cesser l’indulgence : ce n’est pas parce que c’est moins con que le reste, ou un peu mieux, que c’est bien ! Notre époque est celle de l’indulgence.

Comment naît un texte ? Par exemple : « La Taille de mon âme », pour moi le plus beau de ton récent album ?

Il est arrivé une nuit à cinq heures du matin. Je suis insomniaque, je ne dormais pas. Je suis alcoolique. Il y a donc des périodes où je suis un alcoolique sobre, et d’autres où je ne le suis pas. Cette fois, je ne l’étais pas. Je cherchais un lieu ouvert à côté de chez moi, à Bastille.

Je suis allé au marché d’Aligre, j’ai bu un demi au bar. Il y avait des bouchers, un peu torchés. L’un d’eux a commencé à gueuler : « Si tu savais la taille de ma bite... » Phrase de mec… J’avais un carnet – j’ai toujours un carnet –, et j’ai noté.

Le mot « bite » est immédiatement devenu « âme » dans ma tête. Je n’avais que ça. Rien écrit d’autre.

Puis j’en ai parlé à Laurent Marimbert [un des réalisateurs de l’album, ndlr], qui en studio a commencé à brancher le matériel pour imaginer un truc. J’ai alors pensé au « Mépris » de Godard : « Et mes fesses, tu les aimes mes fesses ? », etc. Je voulais tourner autour de ça.

J’ai fait l’anti-Brigitte Bardot. Pas de corps, mais de l’âme.

Aujourd’hui, comment repenses-tu à la période « Taxi Girl », à ce concert où tu te tailladais les veines ?

J’ai eu deux périodes liées aux drogues. Le début, où comme tout le monde j’étais bourré de speed et d’amphétamines. A cette époque, j’étais incapable de prendre la parole. Je ne faisais même pas les interviews, c’était notre clavier qui s’en chargeait. Phobique sociale, comme disaient les médecins.

J’avais du mal, à jeun, à m’exprimer sans péter les plombs. Un jour, un mec est venu, backstage, et nous a proposé de la poudre (héro). Il m’a fait un shoot. Et voilà.

A partir de ce moment-là, j’étais tox mais je pouvais parler. Au final, former un groupe, ce n’était pas pour moi…

Puis la mort de Pierre, notre batteur, en 1981, a tout cassé, il n’y avait plus de raison de continuer. J’étais un peu un imposteur, hein, dans Taxi Girl, puisque je voulais faire un groupe punk, ou rock ! Au final aussi, on a engendré des monstres, comme Indochine.

Que représente le rock, pour toi ?

A 52 ans, j’ai toujours la même énergie. Il y a toujours quelque chose à faire dans le rock, à fracturer. C’est pourquoi la sous-culture actuelle, celle qu’on essaie de nous faire passer pour de la contre-culture, me révolte.

Le slam, par exemple, le plus souvent ça n’en est pas, puisqu’il y a de la musique. J’aime les Last Poets, mais les rappeurs ont aujourd’hui envie de voler une Porsche alors que nous avions, nous, envie de tout péter.

Grâce au rock, je suis vivant. Grâce au rock, mes problèmes de toxicomanie et d’alcoolisme ne sont pas des problèmes, mais des solutions. Plus que rock, ou punk, je me sens beat.

Quel serait le sens social d’une révolte rock ?

Il n’y en aurait aucun. Je pense que plus rien ne peut passer par le rock, à présent. Aujourd’hui, les mômes s’en foutent, de la musique, des compositions. Ils veulent trouver tout tout de suite, et le système va dans ce sens. Pour eux, ni le rock ni la musique ne changeront rien.

La politique, est-ce quelque chose qui t’intéresse ?

Je ne suis pas un porte-drapeau, mais ça m’intéresse beaucoup. Je suis un mec de gauche. J’ai fait partie des « Aventuriers d’un autre monde » avec Alain Bashung, Raphaël, Cali, Jean-Louis Aubert. C’était bien payé, et on a tout reversé. J’ai tout filé à la Cimade. C’était d’ailleurs la première fois que je faisais ce genre de choses, et j’en suis fier.

Quand tu dis gauche : quelle gauche ?

Je vais voter Hollande, aux deux tours. Ce n’est pas bandant, hein. Aucun discours n’est bandant aujourd’hui. Je vote contre Sarkozy. Politiquement, en France, seuls Pierre Mendès-France et Michel Rocard ont été des figures qui m’intéressaient.