Mariage : in extremis, ils ont dit « non »

Pression, doute, tierce personne : un mariage annulé, ça n’arrive pas que dans les films. En pleine saison d’épousailles, cinq personnes nous racontent leurs histoires.

Mai-septembre. La fin de la saison des mariages approche. Cette saison où plus de 70% d’entre eux sont célébrés. On aurait pu faire un article sur l’amour pour l’éternité, jeter du riz et crier « vive les mariés », mais à quoi bon se mentir ? L’histoire qu’on est bien plus curieux d’entendre, c’est celle qui n’arrive pas tous les jours. Celle qu’on ne voit que dans les films.

Existe-t-il pour de vrai, ce cliché du râteau devant l’autel, immortalisé par Hugh Grant dans « Quatre mariages et un enterrement » ?

Rappel (et « spoiler » pour ceux qui n’ont jamais vu le film) : à la fin, il admet dans l’église en préférer une autre et se prend un bon gros coup de poing de sa fiancée, folle de rage.

Ça se passe comment en vrai ? Cinq personnes ont accepté de nous raconter leurs histoires. Cinq points de vue sur deux mêmes mots : « Finalement, non. »

Avec l’ex de Nathalie (tous les prénoms ont été changés), tout est allé très vite. Ils se sont rencontrés en janvier 2010 et en février 2011, ils étaient séparés. Mais entre-temps, ils avaient organisé leur mariage dans les plus petits détails (faire-part, repas, ronds de serviette).

Le mariage est lancé dès juillet 2010, quand Nathalie et son copain partent en vacances :

« Il m’a fait le truc hyper-romantique. Au bord d’une piscine, il m’a offert la bague, m’a demandé si je voulais l’épouser. J’ai dit “oui”. »

Nathalie dit que c’était son rêve de petite fille : le mariage, la robe blanche. Elle était contente. Ensuite, tout va encore plus vite. A leur retour de vacances, ils emménagent ensemble.

« La mère de mon ex voulait tout organiser »

Les débuts sont tendus avec beaucoup d’engueulades, mais le couple se donne à corps perdu dans les préparatifs :

« Quand tu commences à parler de mariage, l’athmosphère change autour de toi. La mère de mon ex était très, très mariage. Elle voulait tout organiser. Un jour, on est arrivés chez elle et on l’a vue en train de faire les 150 ronds de serviette à la main.

En septembre, on est allés faire tous les salons de mariage. Une super expérience que je ne conseille à personne. Tu es entourée d’hystériques qui cherchent leurs dragées et leur robe. »

Fin décembre, tout est prêt. Le traiteur, la mairie, la salle. La robe à 2 000 euros est commandée, mais pas encore faite :

« On passait tous nos week-ends à ça. On devait être 200 au vin d’honneur, 150 au dîner. Avec 40% de gens que je ne connaissais absolument pas. »

La machine a l’air si bien huilée qu’on se demande ce qui a pu la faire dérailler. Nathalie raconte qu’à Noël, quand ils sont partis en vacances, elle était odieuse sans trop savoir pourquoi. En réponse, elle s’est posé quelques questions mais a surtout accéléré la cadence :

« Un soir, j’ai envoyé tous les faire-part d’un coup. »

A la Saint-Valentin, il fait le truc « too much » pour elle : il lui envoie une rose à son travail. D’un seul coup, elle prend conscience que ça ne va pas coller et quitte son fiancé une semaine plus tard :

« Tout ça ne me correspondait pas. [...] A l’église, pendant la préparation avec le prêtre, déjà j’avais été étonnée. En fait, on n’en avait jamais parlé, mais pour lui, le divorce n’était pas une possibilité envisageable. Tu te mariais qu’une fois et c’était tout. »

Nathalie a rappelé un à un les invités. Tout le monde a été très gentil avec elle, même du côté de la famille de son ex. Aujourd’hui, elle croit s’être surtout attachée à la famille de son ex mais aussi s’être accrochée au mariage pour oublier ce qui n’allait pas. Une grande diversion :

« Je crois qu’en fait, mon rêve c’est plutôt vingt personnes sur une plage. Un truc simple où on se prend pas la tête. »

Quand c’est arrivé, Jeanne était petite, elle avait moins de 10 ans. Elle ne se souvient plus quel âge exactement. Sa sœur avait presque oublié cette histoire avant que Jeanne ne la lui rappelle. A 20 ans passés, Jeanne dit aujourd’hui :

« Le premier mariage de ma vie où je suis allée, le marié n’est pas venu ! »

A l’entendre raconter, on imagine la petite bombe que ça a été :

« C’était un mariage d’une personne de ma famille, tradi-catho dans l’est de la France. On était petites et demoiselles d’honneur. On avait des robes à manches ballon, de petits serre-têtes. »

C’est par sa grand-mère que Jeanne a su le fin mot de l’histoire :

« Le mec avait écrit une lettre la veille en disant que c’était trop de pression. Ma grand-mère m’a raconté qu’elle [la mariée éconduite, ndlr] lui avait dit plus tard : “Il était trop beau pour moi. Il a probablement voulu trouver mieux ailleurs.” »

« Elle » a fini par se marier avec quelqu’un d’autre. Mais Jeanne raconte encore aujourd’hui :

« Je me souviens qu’on était dans nos robes et qu’on a attendu. »

Lydie travaille à l’état civil d’une mairie parisienne. Elle raconte :

« Ça n’arrive pas si souvent. En général, soit le jour J personne ne vient et personne n’a eu la politesse de nous prévenir, soit les mariés viennent annuler avant. »

Elle a entendu, un jour, ce fameux « non » :

« Ça m’est arrivé une fois en dix ans. Ils sont arrivés main dans la main. Monsieur a dit “oui”, elle a dit “non”. Elle lui a juste dit : “Je t’avais prévenu.”

Ils sont repartis ensemble. Ils vivaient ensemble. Et six mois après, ils sont revenus et là, elle a dit “oui”. »

Que s’est-il passé ce jour-là ? Lydie ne l’a pas su, c’est le lot des employés de mairie :

« Personne n’a compris ce qu’il s’était passé. On était tous bouche bée. Si les gens se séparent, ça ne nous regarde pas, on n’a pas à leur poser de questions. »

En relisant ses e-mails pour me raconter l’anecdote, Judith s’est étonnée. Ironie des histoires d’amour, quand son amie franco-anglaise Mary lui a annoncé qu’elle allait se marier, elle l’a félicitée en évoquant « Quatre mariages et un enterrement ». Le film synonyme de râteau dans un mariage :

« Elle a rencontré ce mec et est tombée amoureuse. Ils n’étaient pas du tout du même milieu social. Lui vient d’une grande famille friquée. Il est trader. Elle vient d’un milieu plutôt intello. C’est une prof de français.

Entre eux, il y avait eu un peu de tensions au début sur ce fossé. Il vivait avec des gens qui ont une culture du fric. Pas elle. »

Le couple décide de se marier en Angleterre et tout le monde est très heureux :

« Ça devait se passer dans une belle propriété. On avait réservé l’hôtel, l’avion. »

Quinze jours avant le jour J, Judith organise son voyage. Elle vient avec sa fille et a décidé de transformer l’occasion en vacances. Elle a besoin d’un petit renseignement pratique « pour le bus ». Mary lui dit de tout arrêter. Son fiancé l’a quittée. Judith raconte :

« Il a ressenti la pression de l’engagement, a flippé. Il ont ensuite coupé les ponts pendant un an. Puis ils se sont retrouvés. Aujourd’hui, ils ont un bébé et ils sont très heureux. Mary me dit : “Après ce qu’on a traversé, on est armés pour toute la vie.” »

Judith est très heureuse pour eux aussi, même si cette annulation lui a coûté un bras...

« Evidemment, ce n’est pas ce qui compte le plus, mais j’ai perdu 1 500 euros dans cette histoire. »

C’était il y a huit ans. Par deux fois, la fiancée de Benoît a accepté qu’ils se marient, par deux fois, elle a eu des doutes. La même fille. Le même garçon. Au téléphone, Benoît raconte :

« La première fois, c’était six mois avant le mariage. Elle a eu des doutes, j’ai préféré tout arrêter. On s’est séparés et remis ensemble. On a de nouveau voulu se marier. Elle m’a quitté un mois avant le mariage. Sans signe avant-coureur, ça a été très dur. »

Ils ont perdu de l’argent. 1 500 euros pour lui, il ne sait pas combien pour elle. Ce n’est pas beaucoup et tout le monde n’a pas cette chance. Benoît explique :

« La dame du lieu de la fête a été très gentille, elle a réussi à louer à un autre couple. Le traiteur avait commencé à acheter des choses, mais pas tout. Et puis, j’avais ce costume tout neuf. Du coup, il m’a servi pour les mariages des autres. »

Les fiancés « annuleurs » ont rappelé tout le monde. Dans ces cas-là, les gens sont gentils, ils disent que c’est courageux, qu’il vaut mieux ça qu’un divorce. Mais c’est tout de même ce qui a le plus gêné Benoît : les autres.

« Mes parents avaient engagé des frais, ils nous avaient acheté un bar-meuble. Et, comme tout le monde, ils s’étaient acheté des tenues, avaient posé des congés. C’est gênant. »

Un an plus tard, « elle s’est mariée avec son témoin »

Il a compris plus tard ce qu’il s’était passé :

« J’ai senti qu’il s’était passé quelque chose à son enterrement de vie de jeune fille. Elle était avec son témoin, un ami d’enfance. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé exactement, mais ce qui est sûr c’est que c’était son amour de jeunesse et qu’un an après notre annulation, elle s’est mariée avec lui. »

Benoît est serein dans le récit de son histoire. Tout va bien pour lui aujourd’hui. A 38 ans, il est marié depuis quatre ans et a trois enfants. Cet épisode a été très dur pour lui, mais la plaie s’est refermée :

« Ce qui m’a fait vraiment le plus de mal, c’est qu’elle était très engagée dans la religion. Avec elle, j’avais renoué avec ça. »

Il a encore un peu en travers de la gorge la séance de préparation avec le prêtre :

« Quand on passe devant le prêtre pour parler des cinq piliers du mariage [unité d’un homme et d’une femme, liberté du consentement, fidélité de l’engagement, indissolubilité du lien et fécondité de l’amour, ndlr], on doit lire une lettre à ce sujet qui explique les raisons de notre choix. Elle l’a lue alors que son enterrement de vie de jeune fille était passé. »

Il conclut :

« Je ne sais pas si je ne crois plus en Dieu, en tout cas, je n’y pense plus. J’ai fait une croix dessus à cause d’elle. »

Et aujourd’hui, il ne va plus à l’église.