Sexe sur Facebook : j'ai poké, j'ai chatté, j'ai chopé

Détournement du logo Facebook.

« Regarde la meuf sur le wall d'Alex, elle est trop bonne, j'vais la prendre en amie. » Que celui qui n'a jamais essayé de pécho sur Facebook jette la première pierre.

Avec 250 millions d'utilisateurs, dont 10 millions en France, le réseau social n° 1 s'impose comme le plus grand terrain de chasse au monde.

Un jour, un homme racontera à son fils ému comment il a d'abord poké sa mère un jeudi soir de disette avant de la baratiner sur le chat et de la croiser « par hasard » (c'est ça, ouais) à un event auquel ils étaient tous deux « attending ». La suite de l'histoire, on la connaît. « In a relationship », « Engaged » et le tragique « It's complicated ».

Qu'on se rassure, il n'y aura pas que des unions bénies par le Seigneur sur Facebook : support privilégié de toutes les relations sociales contemporaines (amicales, sentimentales, familiales, professionnelles), le site inaugure un marivaudage 2.0 de masse.

Messages privés, chats, statuts : tout est bon pour le cochon

Contrairement aux sites de rencontre classiques, pas de pathos ni de crevardise explicite : avec son design sobre et son authenticité affichée (interdit de s'appeler Mamar51, chacun s'inscrit sous son vrai nom), Facebook est l'endroit idéal pour guédra celui ou celle qu'on n'ose aborder IRL (In Real Life).

Sur un forum, Laura ironise :

« Quand mes enfants me demanderont comment j'ai perdu ma virginité, je devrais inventer une histoire sur une formidable communauté où tout le monde vivait en paix et en communion, un lieu d'échange et d'enrichissement communément appelé Facebook. »

Souvent décrié pour son caractère intrusif, le site permet aussi d'organiser son intimité. Les messages privés, le chat et les statuts qui permettent les love-private jokes sont autant d'armes à la disposition des apprentis Choderlos de Laclos en mal de liaisons dangereuses.

Exemple : il est 2h27, votre ex-collègue Xavier, marié deux enfants, vous alpague sur « Facebook chat ». La discussion commence à la coule : « Hey, salut, ça va ? » « Tu fais quoi ? » « T'as vu le dernier Desplechin ? » « Et Elvis Costello, t'aimes bien ? »

Après dix minutes d'une conversation d'une banalité navrante, Xavier, qui, lui, monte visiblement en pression derrière son ordi, passe à la vitesse supérieure : « Je peux te demander quel type de sous-vêtements tu portes ? »

« J'ai pécho une fille que j'avais rencontrée vite fait à une bar-mitsvah »

Après avoir fait semblant d'être soudainement déconnectée, le lendemain au bureau, vous évoquez avec votre autre collègue cet échange nocturne et vous vous rendez compte que Xavier a déjà frappé à plusieurs reprises, avec d'autres filles de la boîte.

Un peu comme Hulk quand il a pris un coup sur la tête, Xavier se transforme quand il se connecte sur Facebook. Introverti dans la vie, il a plus ou moins maladroitement saisi les atouts du site.

Plus à l'aise, les ados ont eux très vite compris les règles du jeu. Leo, tout juste 17 ans, explique :

« J'ai pécho sur Facebook une fille que j'avais rencontrée vite fait à la bar-mitsvah de mon petit cousin. Je ne l'avais même pas draguée, j'avais juste pris son nom en toute innocence. Je l'ai ajoutée, lui ai envoyé un petit message puis on a chatté.

Là, je lui faisais du rentre-dedans vénère. Ensuite elle m'a invité à une soirée via les événements sur le site et on a fini par coucher ensemble chez elle. Merci Facebook. »

Plus gros hébergeur de photos au monde (Facebook vient de dépasser Flickr), le site, à travers les albums photos, les statuts, le formulaire d'informations personnelles, favorise au maximum la mise en scène de soi.

On balance un cliché flatteur pour montrer à Thierry qu'on est devenue bonne

De quoi jouer le jeu de la séduction à fond les ballons. On ressort les vieilles photos de Grèce, balance inopinément ce cliché flatteur pour montrer à ses anciens camarades de collège, et à Thierry, qu'on est devenue bonne.

Alors que toute une génération découvre les joies de la vie sociale virtuelle, les plus jeunes ont déjà une certaine expérience. Avant Facebook, c'était MySpace, ex-rendez-vous des 20-30 ans un peu branchés aux environs de l'année 2005. Lors de cette époque bénie (symptomatique de la naissance du web 2.0), beaucoup expérimentaient alors les joies d'internet et du pseudo anonymat qui en découlait.

Pour la première fois, le site permettait d'évoluer d'un profil à l'autre à la manière des sites de rencontres, sans le pathos qui va avec, le côté plus égocentré que n'importe quel forum ou room de discussion en plus.

Une sorte de formidable fête (le site a été conçu autour de la musique) où il était possible de « devenir ami » avec une fille à l'autre bout du monde et de l'emballer si les routes des deux intéressés se croisaient. Fabien :

« Sur MySpace, tu pouvais faire passer tout ce que tu voulais, c'était le début du truc, on passait nos journées à ajouter des filles en ami. Et pour moi qui bouge beaucoup, ça a surtout été le moyen de “préparer” mes voyages genre “Hey, je suis à Marseille la semaine prochaine, let's hang out‘et finalement la meuf tu la baises.

Elle ne se demandait même pas forcément pourquoi tu l'avais ajoutée sur MySpace, tu pouvais requester une meuf que tu ne connaissais pas, sans trop la jouer j'ai cherché ton nom’ comme sur Facebook, tu naviguais de profil en profil, et tu te faisais des contacts. Au final, t'avais bien cherché une brune, la vingtaine, dans le 13.”

De MySpace à Facebook, le dragueur a perdu le bénéfice de l'anonymat

Une sorte de parenthèse enchantée, suivie par l'arrivée de Facebook imposant pour la première fois aux inscrits de notifier leur réelle identité.

Pour Fabien, “sur Facebook, tu ajoutes/communiques avec beaucoup moins de gens que tu ne connais pas. Direct, si t'es un mec, que tu pokes/add une fille en mode ‘elle a l'air cool/potentiel sexuel’, tu passes pour un gros pervers alors que sur MySpace on avait toujours l'excuse de tomber sur les gens ‘par hasard.’

Sur Facebook, l'identité virtuelle s'aligne sur l'identité réelle et le jeu social traditionnel reprend le dessus face aux fantaisies de l'anonymat qui régnaient jusquelà en maître sur internet.

Malgré ça, pécho sur internet reste assez mal vu. Ainsi, Aurore avoue honteusement avoir repéré sa copine Vanessa sur une photo de soirée, postée sur un event auquel elle avait participé. Un petit ‘Ouah, c'est qui cette meuf ? ’ permettant d'engager une courte relation épistolaire, rapidement suivie d'une rencontre IRL.

Une occasion qui n'aurait jamais pu avoir lieu sans Facebook, les deux concernées ne s'étant même pas croisées lors de la soirée en question. Depuis, Aurore et Vanessa sont ‘in a relationship’ sur le site.

Une fois en couple, Facebook aiguise les jalousies et altère le romantisme

Pourtant, afficher son couple sur un réseau social n'est parfois pas l'idée du siècle. Ainsi, selon une étude menée par deux doctorantes en psychologie d'une université d'Ontario, passer du temps sur le site aurait pour conséquence une certaine méfiance vis-à-vis de sa moitié, dont les faits et gestes sont listés (ajout de nouvel ami, petit mot à un ex, photo taggée avec un/e inconnu/e).

En couple, Facebook occasionne la jalousie et altère le romantisme. En cas de rupture, il devient carrément un cauchemar. Tout le monde est notifié d'une éventuelle rupture (voire avant le principal intéressé). Et l'espionnage du profil de l'ex est devenu sport national. Facebook ajoute une nouvelle dimension à la détresse amoureuse.

Un Anglais de 41 ans a même été condamné à la prison à vie pour avoir tué sa femme, fraîchement passée de ‘mariée’ à ‘célibataire’ sur Facebook après leur séparation. Mais parce qu'il est devenu un support privilégié pour toute relation sociale, une fois guéri d'une rupture, il s'agit de se relancer au risque, parfois, de finir le fil de la batterie du laptop entre les jambes.

‘Facebook me permet de vivre des trucs de compensation’

Car Facebook est aussi le lieu de toutes les histoires manquées, il ouvre le champ des possibles, érotise des relations jusque-là innocentes et crée une certaine intimité entre des êtres qui ne se sont jamais parlé et ne s'adresseront peut-être jamais la parole. Paul, 39 ans, raconte :

‘Je n'ai pas eu d'histoire depuis longtemps mais Facebook me permet de vivre des trucs de compensation. Il y a une personne avec qui je corresponds régulièrement, on s'envoie des petits mots gentils, on se raconte nos vies, on entretient une sorte de relation épistolaire. Ça ne mène pas bien loin mais ça permet de combler et ça me suffit pour le moment.

Passer à l'étape vraie vie’ serait un peu compliqué, je n'ai pas mis ma photo et je n'ai pas envie de décevoir, ce genre de relations détachées du principe de réalité me plaît bien. C'est confortable.”

Voire un peu trop parfois. Car les longues soirées passées derrière l'ordinateur à attendre une hypothétique réponse sont devenues rituelles pour beaucoup de connectés.

Et si le site permet à quelques élus de trouver l'âme soeur ou de choper vite fait, il permet aussi de se conforter dans sa propre solitude. Triste constat quand on sait qu'on ne peut même pas s'ajouter soi-même en ami.