Par ces jours estivaux il n'est pas de bonheur plus grand que se garder à l'ombre d'un livre dans lequel s'enfouir pour ne s'en extirper qu'à regret sous la contrainte de quelque tâche prosaïque. Celui-ci, par exemple : « Le Courage de la vérité », cours donné par Michel Foucault.

Il s'agit de pédagogie, comme il convient en ce coin de rue, donc d'accompagnement, de prise par la main du lecteur à la manière de l'esclave pédagogue prenant l'enfant par la main pour le conduire par les traverses du savoir et lui conter l'aventure de la connaissance.

C'est ainsi que Michel Foucault nous prend par la main pour nous raconter. Et nous l'entendons vraiment puisque ses cours au Collège de France, enregistrés, sont ici restitués dans le plus grand respect de leur oralité.

Raconter Pythagore avant de « faire » le théorème

Ce faisant, nous racontant, Michel Foucault nous convainc que tel est, ou devrait être, le fondement de toute pédagogie : conter.

Non pas faire une leçon sur, prenons le cas, le théorème de Pythagore, mais raconter Pythagore, raconter d'abord ce personnage extraordinaire qui, dit-on, participa aux Olympiades à 17 ans et fut champion de pugilat, qui, toujours vêtu d'une blanche tunique laissait voir une cuisse plaquée or… Raconter tout cela pour en venir au théorème.

Et alors , les professeurs de mathématiques-raconteurs le savent mieux que moi, le théorème devient familier avant même d'en avoir fait la démonstration. Michel Foucault, dans ce livre dont on ne s'extirpe qu'à regret nous raconte des mots. Des mots grecs.

« Parrêsia » d'abord, le « dire-vrai », en première approximation mais, bien sûr, beaucoup plus que cela car il ne peut se considérer la parrêsia sans considérer du coup « l'acte par lequel la vérité se manifeste » et qui se dit « alèthurgie », selon Foucault.

De Solon à Socrate

Ne croyez pas cependant qu'il s'agit là d'abstractions joliment décoratives d'un discours abscons, non, car le parrêsiaste en démocratie, celui qui dit vrai sans plus de précautions, celui qui dit ce que personne n'ose dire, celui-là, tout simplement, risque sa peau. Ou, pour le moins, l'ostracisme.

Ce qui donne au pédagogue l'occasion de raconter ce qu'était l'ostracisme il y a vingt-cinq siècles et de nous instruire de l'histoire du vieux Solon qui, observant la montée du jeune Pisistrate vers l'exercice de la tyrannie au détriment de la démocratie, « vient à l'Assemblée comme simple citoyen d'Athènes mais armé d'une cuirasse et d'un bouclier… » car il vient là pour dire vrai. Il est le parrêsiaste . Il sera décrété… fou.

Puis, l'occasion de nous guider à travers le « cycle de la mort de Socrate », de l'Apologie au Criton et au Phédon et de nous dévoiler, convoquant Dumézil à cet effet, le sens de « ces fameuses dernières paroles de Socrate demandant à ses disciples d'offrir, à titre de dette, un coq à Esculapae. »

Le souci de soi… et des autres

Nous contant tout cela, on croit l'entendre, le pédagogue nous introduit dans l'epimeleia, le souci, le souci de soi, bien sûr, mais plus que cela et qui n'a rien à voir avec un quelconque nombrilisme, plutôt « avec le soin de soi et des autres ».

Et rien de mieux alors que d'entendre conter la fin de Socrate qui a passé sa vie à tenter d'apprendre aux hommes à s'occuper d'eux pour mieux s'occuper des autres :

« … dans les dernières lignes du Phédon, il y a ce passage où des disciples de Socrate demandent aussi : que veux-tu que nous fassions pour ton enterrement ? Et il répond en allant prendre lui-même un bain pour que les femmes, après sa mort, ne soient pas obligées de laver son corps. Il prend soin de lui-même et même de son corps… »

Et, peut-on ajouter, ainsi il prend soin des autres.

Puis ce sera l'occasion pour le conteur de nous entraîner à travers le Lachès et l'Alcibiade pour nous montrer que, comparant ces deux dialogues :

« … on a là le point de départ de deux grandes lignes d'évolution de la réflexion et de la pratique de la philosophie : la philosophie comme étant ce qui en inclinant les hommes à s'occuper d'eux-mêmes, les conduit jusqu'à cette réalité métaphysique qui est celle de l'âme, et la philosophie comme étant une épreuve de vie, une épreuve de l'existence et l'élaboration d'une certaine forme et modalité de vie. »

A ce point, on pense bien sûr à Pierre Hadot et sa « Philosophie comme manière de vivre » (Albin Michel, 2002), cet autre conteur-philosophe que Michel Foucault présenta au Collège de France en 1982 afin qu'il y raconte ce que c'est que cette manière de vivre philosophique car, dit Foucault « le mode de vie apparaît comme le corrélatif essentiel, fondamental de la pratique du dire-vrai ».

Militantisme révolutionnaire et « conformité d'existence »

Le 22 février 1984, notre pédagogue termine sa leçon par ces mots : « La prochaine fois, promis, on parle des cyniques. » Car on attend avec impatience qu'il nous raconte les cyniques, ces parrêsiastes par excellence.

Mais il y a plus, il y a dans ces mots, dans ces interpellations pour ainsi dire affectueuses qui scandent le « cours », une manière d'établissement d'une connivence entre le professeur et chacun(e) de ses auditeurs, l'établissement d'une proximité plus qu'intellectuelle, vivante, ce à quoi tout enseignant songe s'il à le souci… de ses élèves.

Voici les cyniques donc, non seulement Diogène et Cratès mais le cynisme chrétien car « il y a eu un cynisme chrétien, un cynisme anti-institutionnnel, un cynisme que je dirais anti-éclésiastique », mais aussi le cynisme dans et autour des mouvements révolutionnaires de sorte que la question serait celle-ci : comment est-il possible de militer dans un parti révolutionnaire vivant par ailleurs en une certaine « conformité d'existence » c'est-à-dire bien « bourgeoisement » ?

Ou bien, la vie « scandaleuse » du cynisme comme dénonciation permanente du scandale d'une « vérité inacceptable » est-elle la seule attitude véritablement révolutionnaire ? Allez savoir…

Mais je ne peux conclure ce survol d'un texte dense de tant de vie sans rappeler, comme le fait Frédéric Gros en postface, que le cours de l'année 1984 est le dernier de Michel Foucault. Il meurt en juin de cette même année. Les derniers mots de sa dernière « leçon » auront été : « Il est trop tard. Alors, merci. »

► Le Courage de la vérité cours donné par Michel Foucault au Collège de France en 1984 - éd. Gallimard-Seuil - coll. Hautes Etudes) - 368p. - 27€.