Il est devenu presque banal de le dire : la politique culturelle de la France est en panne. Depuis l'annulation du festival d'Avignon en 2003, le malaise est frappant. Echec évident mais étonnant au regard des efforts déployés au cours des siècles, puisque depuis Louis XIV, la culture est la grande affaire française, expression de la majesté du pouvoir et de la gloire du souverain. Si la culture, en France, sert une fois élu, une fois le pouvoir conquis (rarement pour être élu et conquérir sa part de gâteau), Nicolas Sarkozy a terriblement déçu de ce point de vue durant les premiers mois de son règne. Et la panne culturelle est aussi et désormais avant tout la sienne.

Une très forte baisse du soutien de l'Etat menace aujourd'hui la diffusion et l'action culturelle dans tous les domaines. Les représentants du spectacle vivant ont certes été in extremis calmés par une rallonge budgétaire sorti d'un chapeau de magicien au tout dernier moment, mais il ne s'agit là que d'un pansement sur une jambe de bois : les Frac dans le domaine de l'art, de larges secteurs du cinéma, de la musique et des cultures dites « urbaines », sont menacés de baisse de subventions à hauteur d'un tiers des investissements de l'Etat.

La mobilisation des professionnels de la culture

La situation est alarmante et a jeté dans la mobilisation une part notable de ces professions : le 11 janvier, le cinéma Saint-André des Arts, à Paris, recevait ainsi près de 300 professionnels de l'action culturelle cinématographique, ceux qui diffusent en France les films de qualité, qui réclament d'être entendus, respectés, aidés, et promettent d'ores et déjà de faire de la cérémonie des Césars, le 22 février prochain, l'occasion de se faire entendre de manière spectaculaire au niveau national. Les Césars 2004, souvenons-nous en, avaient sonné le glas du ministère Aillagon, défait par la crise des intermittents. Christine Albanel résistera-t-elle au mois de février ? Malheureusement, le malaise est plus profond qu'un simple poste de ministre de la culture, qui ne représente plus grand chose sur la carte politique contemporaine. Car si la culture française est en panne, c'est d'abord parce que, chez Nicolas Sarkozy, cette défiance à l'égard d'une culture, qu'elle soit classique ou avant-gardiste, associée à l'élitisme, à un monde coupé de la France réelle, est davantage qu'une pose de campagne électorale.

Un Président méfiant vis-à-vis de la culture

Cela semble chez lui un élément constitutif, psychologiquement et « culturellement ». La France a élu comme Président un homme profondément méfiant vis-à-vis de la culture, peu cultivé lui-même et fier de l'être, cultivant davantage les valeurs de l'ascension sociale, du travail, de l'effort, du nationalisme, de l'initiative individuelle, affichant les signes extérieurs d'un clinquant existentiel et d'une réussite matérielle de parvenu qui ne peuvent que choquer tout véritable homme de culture.

Même la langue qu'il parle est rebelle à la culture. La constitution ne précise certes pas de quelle qualité de langue française doit user le Président. Mais tout de même ! A l'écrit, Sarkozy n'innove guère, usant de la novlangue politique devenue malheureusement commune, qui associe les métaphores sportives, biologiques, sentimentales dans un cadre médiatico-administratif profondément normé, composant un sabir positif et volontaire, psychologisant et simplifié.

A l'oral, par contre, il se lance, parfois frénétiquement, dans une langue de la proximité, de la connivence, de la formule choc ou de l'emporte pièce. Ce n'est pas une langue dont la référence est la culture lettrée, ni l'histoire, ni même le bon usage, mais qui veut se faire complice, copine, spontanée, relâchée, tutoyante, « cette langue qui caractérise le verbe public du show-biz, par exemple dans les talk-show », analyse le linguiste Pierre Encrevé (Libération du 13 octobre 2007) ou le philosophe Alain Badiou (« De quoi Sarkozy est-il le nom ? “ aux ed. Lignes).

Les propositions ‘culture’ du candidat

Pourtant, parfois Sarkozy sait parler de culture. En quelques mois, il a ainsi mis en avant deux textes : les propositions ‘Culture’ de son Projet de candidat à la présidence, d'une part, puis, le 1er août 2007, une fois élu, la Lettre de mission adressée à Christine Albanel, ministre de la Culture et de la Communication du gouvernement de François Fillon. Hyper-président, il s'occupe de tout, y compris de ce qui ne semble pas l'intéresser, et a placé la ministre de la Culture, issue du sérail chiraquien, sous la surveillance directe de son propre conseiller culture à l'Elysée, Georges-Marc Benamou, l'un de ces transfuges d'une ancienne gauche prête à tout pour fréquenter les allées du pouvoir.

Le premier budget de la culture de Christine Albanel, présenté le 26 septembre 2007, n'est pas mauvais en soi, près de 3 milliards d'euros, en progression de 3,2%, privilégiant le patrimoine, les arts plastiques, l'éducation artistique. Mais le ministère, passant sous les fourches caudines de la Révision générale des politiques publiques, programme d'audit qui vise au gain de productivité, à la réduction du nombre de fonctionnaires, au rétrécissement du périmètre de l'Etat, a finalement considérablement réduit ses investissements réels en matière de politique culturelle, soit une baisse des subventions, tous domaines confondus, de l'ordre de 20%. Il s'agit rien moins que d'aligner le fonctionnement public sur le modèle de l'entreprise privée et de la rentabilité à court terme, ce qui ne laisse pas d'inquiéter.

De Malraux et Lang à… Sarkozy

Dans ses textes sur la culture et sa place en France, Sarkozy ne manque pas de s'inscrire dans un double héritage : 1959 et la création du ministère par Malraux, puis ‘un second cycle politique, dans les années 80’, c'est-à-dire l'action de Jack Lang, sans le citer nommément. Revendiquant ces ‘acquis considérables’, il n'en constate pas moins ‘l'échec de la démocratisation culturelle’ : ‘De fait, notre politique culturelle est l'une des moins redistributives de notre pays. Financée par l'argent de tous, elle ne bénéficie qu'à un tout petit nombre.’

De là, le souhait qui ouvre chacun de ces deux programmes : ‘Je veux que la culture soit faite pour le peuple…’ Ce qui, après plus d'un siècle d'association presque obligée entre peuple et culture n'est guère surprenant et se colore de toutes les teintes du spectre politique. Viennent ensuite ‘mes priorités pour la politique culturelle’ : défendre la diversité culturelle, reprise de l'ambition chiraquienne de l'exception ; la valorisation du patrimoine, valeur refuge traditionnelle de la droite culturelle au pouvoir ; faire ‘entrer la culture et l'art dans les quartier’, volontarisme à l'égard des banlieues qui ressemble surtout à une rhétorique creuse, voire démagogique ; la rencontre du monde de l'art avec celui des technologies de l'information, champ de possibles ouvert par la récente révolution numérique et virtuelle qui, dans son exploration sarkozyenne, semble surtout une autoroute sans péage offerte au libéralisme culturel et aux principales entreprises de la culture de masse, parfois d'ailleurs dirigées par les proches amis du nouveau Président, tels Martin Bouygues ou Arnaud Lagardère.

Dans ses grandes lignes, ce programme culturel ne brille pas par son ambition. Sarkozy semble considérer que le monde de la culture n'est pas le sien, et se montre extrêmement prudent. Il cherche essentiellement à déminer un terrain hostile, à circonscrire le champ de ceux qu'il considère comme ses adversaires irréductibles et à annihiler par avance leurs attaques. Alors qu'il est souvent si offensif dans de nombreux domaines simultanément, n'hésitant pas à investir tout azimut le champ historique, Nicolas Sarkozy cantonne la culture à quelques classiques : la diversité, le patrimoine, les nouvelles technologies, la terre de mission des ‘quartiers’.

Un mouvement de fond plus ancien

De fait, la politique culturelle sarkozyenne, selon un mouvement de fond plus ancien qui s'accélère et s'amplifie, est pour l'essentiel laissée aux initiatives locales : ce sont les notables municipaux et régionaux qui s'en emparent et en gèrent désormais la plupart des crédits. Libéralisme bon teint au niveau national, patrimoine comme rappel de la grandeur passée, et localisme de la gestion et des décisions culturelles.

On sait que les artistes regardent avec méfiance cet ultime mouvement de transfert des responsabilités, pour de bonnes et de mauvaises raisons. Mais ils n'ont pas tout à fait tort, surtout en regard du népotisme, du clientélisme et de la démagogie en milieu de proximité, qui se manifestent souvent avec une discrétion remarquable, mais n'en sont pas moins les plaies de la délégation locale de la politique culturelle. Bientôt, le ministère de la Culture, allant jusqu'au bout de cette logique, ne gardera plus sa tutelle directe que sur quelques grands établissements nationaux. C'est une politique cohérente, mais qui n'est pas sans danger.

Malraux évoquait déjà la petitesse de la province, ‘mot hideux’ ; un demi siècle plus tard, les notables municipaux ou régionaux qui ont mis la main sur la culture n'ont pas forcément moins d'idées étroites. Mais ils ont de plus en plus de pouvoir, ce qui n'est pas sans danger pour l'indépendance des arts et le désintéressement des enjeux de culture. Tout se passe comme si, par le biais du local, la culture accessible avait remplacé la culture pour tous. Mais qu'est-ce que l'accès à la culture, dans bien des cas, si ce n'est toujours plus d'art pré-mâché et de discours communicant ? En tous les cas, on y constate davantage de facilités et d'événements frelatés que d'exigence véridique pour une culture partagée. Ce qui est annoncé comme un partage des compétences entre l'Etat et les collectivités locales masque dans de nombreux cas les dérives du populisme municipal et du clientélisme régional.

► Antoine de Baecque publie le 10 mars prochain : ‘Crises dans la culture française. Anatomie d'un échec’ (Bayard).