Quelle pièce de théâtre nous joue donc la politique française ? Sur quelle scène se trouve-t-on ? Quand s'agitent impuissantes les potiches de l'ouverture sarkozienne (aux minorités, à la gauche, à la société civile) ? Quand les socialistes font le coup de théâtre d'une victoire inédite et que, cerise sur le gâteau ou ultime effet de spectacle, l'on apprend brusquement, tandis qu'on s'assoupissait tranquillement devant une soirée électorale d'un optimisme retrouvé, la rupture consommée entre Royal et Hollande, devenus rivaux politiques déclarés en même temps qu'ex-compagnons de ménage ? Dimanche soir, vers 22h15, le petit théâtre de la politique française n'a jamais paru aussi évident, dérisoire, et mis en scène. C'est la coexistence de ces divers sentiments de « spectateurs » qui frappe d'abord, comme si s'intéresser à la chose publique demandait désormais davantage un regard théâtral, presque le jugement de goût d'un amateur de tréteaux, d'un critique dramatique, pour tout dire une sensibilité esthétique, qu'une conscience citoyenne.

Comparer la politique à une scène, et ses enjeux ou ses apparences à un théâtre, n'est pas nouveau. En France, ce jeu de comparaisons est né avec la démocratie moderne, et la première Assemblée nationale, dès 1789, entre dans cette perspective théâtrale quand elle est décrite par les observateurs, largement satiriques. L'espace politique public, en France, attire ces métaphores particulières : l'Assemblée comme un théâtre, la tribune comme une scène, le personnel politique tel une troupe de comédiens. Le genre du « petit théâtre politique » connaît une vogue sans pareille dès 1789, illustrée par d'innombrables publications, des séries de pamphlets et journaux à rire qui se consacrent précisément à camper la scène de l'Assemblée comme des tréteaux du ridicule et les habitudes et prétentions des députés telles des gestes énormes et des tirades grandiloquentes.

Cette presse révolutionnaire –souvent contre-révolutionnaire– apparaît comme l'ancêtre du Canard enchaîné et des journaux « peopolitiques » d'aujourd'hui, celle de l'anecdote révélatrice de la comédie politique : Les Fous politiques, La Lanterne magique nationale, La Chronique du manège, La Grande Ménagerie, Le Livre nouveau des charlatans modernes, Les Chevaux au manège… Cette presse antiparlementaire, si présente et si influente en France de 1789 à nos jours, dresse le portrait du député paresseux et buveur, absentéiste et narcissique, batailleur et compromis, corrompu et prébendé. Le vicomte de Mirabeau, frère cadet du grand orateur, nomme lui-même cette scène politique « la comédie française, patriotique et nationale ».

En ce dimanche 17 juin 2007 de soirée législative, que voyait-on sur cette scène ouverte à tous les regards ? Une pièce de boulevard, avec figurants stéréotypés à droite, comme autant de silhouettes folkloriques d'un paysage en recomposition accélérée ; une intrigue constituée de surprises et de coups de théâtre sur fond d'élections à rebondissements ; et un méli-mélo sentimental en point d'orgue, où la porte qui claque au nez du compagnon volage fait un bruit très politique : qui empêchera désormais les « spectateurs » de ce théâtre de relire toute la campagne électorale récente comme une histoire de rupture, de femme jalouse, de couple volant en éclats ? C'est du Labiche : un vaudeville écrit avec le sens du tempo, des sarcasmes bien placés et quelques larmes à l'œil mises en scène.

La vie politique des monarchies fut autrefois le sujet des grandes tragédies : Shakespeare, Corneille, Racine ne mettaient pas en vers autre chose que l'existence politique des rois, anciens et modernes. La démocratie moderne, de 1789 au début du XXe siècle, fit rejouer ces histoires comme des farces, grimées en « habits de romains », citant avec grandiloquence des phrases du passé s'appliquant par la parodie au présent de l'actualité politique.

Est-on maintenant entré dans la politique-vaudeville ? Celle qui emprunte ses personnages, ses intrigues et ses répliques à l'opérette et au boulevard ? C'est ce que, malicieux mais percutant, a soudain lâché Patrick Devedjian en considérant le spectacle offert, dimanche soir, par ces étonnants tréteaux de télévision : « Karl Marx disait : “L'histoire se répète : la première fois, c'est une tragédie ; la deuxième fois, c'est une comédie.” Moi, j'ajouterai : la troisième fois, c'est un vaudeville… »