» La Question humaine » , le nouveau film de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, est un film important, peut-être le plus ambitieux et le plus nécessaire à notre temps sorti en France depuis des mois. Des lustres qu'on attendait ça : enfin un film qui, par le cinéma et lui seul, se coltine les rapports du présent et de l'histoire.

Car il se trouve que dans » La Question humaine » , un second film, composé comme un sous-texte, une forme de mise en scène palimpseste, vient peu à peu déranger le spectateur qui semblait installé dans un « film d'entreprise » comme il s'en est tourné quelques-uns ces dernières années, des films critiques sur le système de l'entreprise capitaliste moderne ( » Ressources humaines » de Laurent Cantet, » Violence des échanges en milieu tempéré » de Jean-Marc Moutout, » Sauf le respect que je vous dois » de Fabienne Godet).

Dans » La Question humaine » , cette impressionnante angoisse perce peu à peu la surface du film, à mesure que les habitudes de notre société libérale avancée se lézardent et que ses rouages d'entreprise se grippent. Travailler dans une grande entreprise internationale, licencier la piétaille du personnel, vivre en jeune cadre qui en veut, prêt à tout pour réussir, n'est-ce pas, finalement, une nouvelle incarnation, policée, huilée, fluide, négociée, de la logique à l'œuvre il y a soixante-dix ans dans le système de sélection et d'élimination nazi ?

Cela reprend une idée avancée par les théoriciens de l »école de Francfort après la guerre : le nazisme, alliant rationalisation et domination, perfectionnement technico-administratif et coercition, gain maximal en productivité dans la tâche même de l'élimination des autres, ne fut-il pas un produit de la civilisation industrielle et une matrice de cette même modernité industrielle ?

Comment montrer dans un film ce rapport entre violence et civilisation industrielle, cette affinité surprenante entre le nazisme, son entreprise d'élimination, et les codes du capitalisme moderne ? La question est terrible autant qu'humaine (humaine parce que terrible), mais la manière dont y répondent Nicolas Klotz avec ses plans, Elisabeth Perceval avec ses mots, Mathieu Amalric avec ses tourments, et toute la mécanique du film, implacable puis comme atteinte d'un virus, est une forme de leçon de cinéma et d'Histoire, dans le même temps.

Quand l'Histoire s'empare peu à peu de Simon, quand il commence à comprendre la langue de l'élimination, celle qui lui revient, insidieusement, par en dessous, depuis la guerre, alors il ne peut que se poser des questions et reformuler en terme historique sa fonction dans le système libéral en général et dans sa propre direction des ressources humaines en particulier : suis-je un fasciste d'aujourd'hui, quand mon travail consiste à éliminer, à dégraisser, à liquider, à transformer l'autre en déchet de la société ?

Désormais, l'humain devient éliminable, doit être éliminé dans sa diversité, ses humeurs, ses organes, ses désordres, ses minorités, pour que le capitalisme libéral fonctionne mieux, plus vite, plus efficacement. L'« autre », qui est-il ? Celui qui freine la machine, qui est un obstacle à la bonne circulation des capitaux, qui est inefficace. Tout ce qui est périssable et marginal en lui peut être ôté et mis de côté.

Simon s'interroge quand l'Histoire s'infiltre progressivement dans son cerveau. Il n'est certes pas un salaud : il participe à licencier sans remous et pour le bien de l'entreprise. C'est un jeune rouage d'une machine à éliminer qu'il ne voit pas, et surtout ne se formule pas comme cela : il élimine les autres avec innocence, sans perversité, avec bonne conscience professionnelle, du moins sans se formuler explicitement qu'il est en charge de cette tâche. En bon professionnel de la psychologie d'entreprise, Simon est toujours prêt à rechercher et appliquer des solutions « rationnelles » dans un pur esprit de rentabilité, sans céder à la sentimentalité mais pour le bien de tous, « avec humanité » comme il est écrit dans les circulaires administratives à défaut de se poser la question humaine.

Tout cela se perturbe quand Simon prend conscience qu'il abrite deux hommes en lui, dans son corps de jeune cadre aux normes : un tueur professionnel qu'il ignorait, technicien de l'élimination, et un humain qui reprend progressivement le dessus, quand tout se dérègle, quand il s'historicise, se sentimentalise, quand il tombe malade, en fait. Malade de l'Histoire. Car, à un moment, la question humaine lui pose problème, et il s'en trouve mal.

Voici donc un film passionnant parce que l'Histoire, dans son principal traumatisme, y revient et s'y incruste. Pour montrer ce processus de dérèglement, il fallait partir du contemporain, de la société libérale d'aujourd'hui. Filmer les rituels de l'époque, les inscrire sur pellicule à travers leurs rythmes, leurs espaces, leurs apparences. Et que l'autre temps, l'autre texte, historique, tout ce qui revient du passé, n'apparaissent que peu à peu dans le film, comme des agents de perturbation, de contamination. Laisser à Simon le temps d'être prêt à accueillir l'Histoire, le sous-texte qui lui permet de relire avec cette clé historique le sens de ses actions au présent. » La Question humaine » , comme tout grand film historique, agit ainsi comme un collage temporel, comme la rencontre inattendue, presque secrète, de deux époques.

Le cinéma, dans sa définition technique et esthétique, est un montage d'images. Il peut aussi être un montage des temps. Le personnage de Simon, à partir d'un certain moment, celui de l'irruption progressive de l'Histoire, entre en lui-même, dans sa faille : il est prêt à comprendre ses actes dans la société contemporaine à partir d'un document qui lui arrive du passé, via une lettre anonyme adressée à Mathias Jüst, la note technique de juin 1942 expliquant comment éliminer efficacement des dizaines de milliers de personnes en les gazant dans des camions.

Le film de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval pose une question d'Histoire à partir de sa forme cinématographique elle-même : comment fait sortir la temporalité de ses gonds ? C'est pour cela que tout passe par le cinéma et notamment par les deux figures de style largement et rigoureusement adoptées par La Question humaine : le montage des époques, nous l'avons dit, et le champ/contre-champ, ce procédé où l'on fait alterner des plans d'orientations opposées. Le présent et l'Histoire sont comme le champ et le contre-champ du film. La note technique de 1942 apparaît comme le contre-champ du plan de restructuration auquel vient de participer Simon dans son entreprise, réduisant de moitié le personnel employé, « avec beaucoup d'efficacité et de savoir-faire » — il en reçoit les félicitations de son patron.

Voir cela, comprendre cela, revient précisément à se poser « la question humaine », au sens où Robert Antelme ou Alain Resnais la posaient après la guerre en faisant le récit des processus de l'extermination, dans  » L'Espèce humaine » pour le premier, dans  » Nuit et brouillard » pour le second. Et quand Simon se pose cette question cela passe, quasi littéralement, part une « mise à la question » de son propre corps, de son propre cerveau, c'est-à-dire une forme de torture : il souffre, en devient malade, et finit par s'avouer sa faute à lui-même.

Il ne s'agit pas de dire ici que le nazisme et le capitalisme sont la même chose, que vivre dans une entreprise performante aujourd'hui et survivre dans un camp de concentration autrefois c'est identique, qu'être licencié au bout de quelques années de travail et être gazé en arrivant dans un camp d'extermination peut être comparé. Non, l'extermination comme fondement du nazisme propose une forme de l'Histoire irréductible, non comparable, qui ne peut ni être relativisée par l'analogie ni être niée par l'oubli ou une quelconque contre-vérité historique. Et se doit d'être absolument présente à l'esprit et condamnée.

 » La Question humaine » est, au contraire, un film sur l'extermination mais dont les effets sont filmés dans le monde d'aujourd'hui. C'est cette porosité des temps historiques qui intéresse Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, pas la comparaison terme à terme des époques et des systèmes, impossible et falsificatrice. Car la Shoah a révélé une modernité de la société industrielle, comme si elle portait une lumière fossile qui éclaire notre humanité contemporaine confrontée au monde de l'entreprise. L'extermination a été organisée, planifiée, par l'administration nazie comme une industrie de masse, performante, bureaucratique, systématique. C'est sa définition historique même. Et ce système industriel, non dans ses objectifs évidemment, mais dans son identité de système, est encore celui dans lequel nous vivons, il détermine le fonctionnement de l'économie libérale. Il n'a cessé de se perfectionner.

Alors, il ne s'agit pas d'expliquer le contemporain par la Shoah, mais de percevoir des résurgences, des projections, qui peuvent générer le contemporain selon des formes très singulières qui ne sont plus celles du monde des années 40 mais qui nous reposent encore et toujours la question de notre propre humanité. La Shoah est comme une matière fossile qui informe aussi sur notre monde contemporain.