Au musée de l'Armée, on peut voir Lee Miller nue dans la baignoire d'Hitler. Cela pourrait être un sommet de l'érotisme bizarre ; c'est tout simplement une photographie de guerre, et l'un des documents étonnant de l'exposition « Amours, guerres et sexualités, 1914-1945 ».

Le 1er mai 1945, la mannequin et photographe arrive à Munich, et s'installe dans l'immeuble de la Prinzregentenplatz, la maison bavaroise d'Hitler. Il y a des jours qu'elle ne s'est pas lavée et traîne le même uniforme crasseux. Elle a débarqué en juillet 1944 sur le front en Normandie, appareil en bandoulière, enrôlée par Vogue comme photographe de guerre. Elle suit l'armée américaine, et sa difficile progression, dangereuse, douloureuse, à travers l'Europe.

En avril 1945, elle est à Buchenwald, puis à Dachau, dont elle décrit minutieusement l'enfer dans des articles, des lettres, des photographies bouleversants. Là voilà désormais chez Hitler, qui s'est suicidé à Berlin. Et là, elle prend un bain, magnifique, pudique, enfin propre, le gant de toilette à la main, dans une baignoire chic et immaculée. Au sol, ses rangers crottées, sur un tabouret, l'uniforme sale. A sa gauche, une photo de Hitler, dérisoire ; à sa droite, la statuette d'une femme nue, provocatrice.

Au milieu, le visage de Lee Miller, photographié par son amant des mois de guerre, David Scherman, un visage beau et las, soulagé et fatigué, féminin et pudique. Le corps de cette femme superbe a pris la place de celui d'Hitler, corps inimaginable, mais ce triomphe de l'amour ne porte pourtant qu'une immense mélancolie.

Comme si la trace de tous les autres corps, ceux que Lee Miller a vu tomber, a vu enterrés, a vu décharnés, des plages de Normandie à Dachau, était ineffaçable et s'imprimait en surimpression sur la nudité de cette image. Cette femme ne pourra plus jamais être nue comme avant.

Le temps de la guerre est aussi un temps de l'amour

L'exposition Amours, guerres et sexualités, 1914-1945, organisée par la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) et le musée de l'Armée aux Invalides, propose des dizaines de documents, affiches, photographies, dessins, extraits de films, livres et livrets, gravures, peintures, caricatures, médailles, objets.

Ils ont été rassemblés autour de ce thème « sensible » par trois chercheurs, François Rouquet, Fabrice Virgili et Danièle Voldman, et montrent exemplairement comment le temps de la guerre est aussi un temps particulier de l'amour, de ses représentations comme de ses pratiques. Mais un amour exceptionnel, comme placé en état de belligérance et d'urgence, parfois d'une violence extrême, qui peut l'empêcher ou au contraire en augmenter l'intensité et la nécessité, un amour souvent fait de clandestinité, de secret ou de contrainte.

On croise lors de cette exposition -et c'est important-, les problématiques les plus actuelles de la recherche en histoire contemporaine, sur la violence de guerre, sur les représentations des rapports hommes/femmes, sur le contrôle de la sexualité et sa « fabrique », sur la perception virile ou féminine des événements historiques.

On y voit soudain incarnée cette mutation des liens entre hommes et femmes induite par les deux guerres mondiales, au niveau le plus intime, celui de l'amour et de la sexualité. Ce thème qui traverse l'histoire de tous les belligérants est ici illustré aussi bien sur le plan des pratiques, des imaginaires que des représentations.

Quand les armées jouent sur les stéréotypes féminins

L'exposition des Invalides montre ainsi des séries d'images coquines liées aux permissions des poilus de la Grande Guerre (des cartes postales : « Positions du tireur permissionnaire, debout, à genoux, couché », où tout prend un sens grivois dans la langue militaire, ou encore ce « Secteur idéal : dommage qu'on ne le trouve qu'à l'arrière ! “, que lance un permissionnaire, allusion là encore grivoise à la chose doublement sexuelle et stratégique).

Mais, dans ce registre de l'obscène, il existe également cette image atroce d'un viol de femme qu'un soldat allemand conservait comme un trophée en 1945. Ou encore le puzzle de propagande reproduit ci-dessus, qui montre une jolie Anglaise dont le reflet, dans le miroir, est une brune épaisse au nez crochu, stéréotype de l'antisémitisme.

On y voit encore toutes les affiches de propagande pour l'enrôlement dans les ‘corps’ d'auxiliaires féminines de la France libre, en 1942, ou dans les unités médicales et administratives de l'armée américaine ou soviétique, qui tentent d'imposer une image positive et ‘virile’ de la femme.

Au contraire, il y a celles qui devaient effrayer les soldats (allemands, français, américains) des armées d'occupation -en jouant sur les stéréotypes féminins négatifs de la mort et de la déchéance : gare aux maladies vénériennes, qui peuvent faire autant de dégâts qu'une bataille perdue…

Les images des prostituées, des bordels, des maisons closes, sont innombrables, comme cette photo prise à Brest, d'une maison close de la Wehrmacht installée dans une synagogue réquisitionnée, humiliation pour l'étoile de David qui voisine avec les horaires d'ouverture des dames.

Mais le sexe et l'amour sont parfois rendus plus glamour ou romantiques par la guerre, ainsi des multiples pin-up girl, que les boys punaisaient au mur, ou de cette photographie fragile d'un mariage en plein maquis du Tarn, dans la nature, où l'aumônier unit un combattant avant qu'il ne retourne combattre.

Enfin, les images les plus impressionnantes peut-être, sont celles de l'humiliation des tondues, phénomène s'étendant partout dans l'Europe qui se libère entre 1944 et 1945, ou celles, rares mais saisissantes, de la grande ‘peur du Noir’ qui saisit les populations occupées, en Allemagne après 1918 et après 1945, avec l'arrivée des troupes coloniales françaises et des soldats de couleur américains.

Le stéréotype de la virilité africaine, qui s'est répandu en même temps que les troupes coloniales dans l'armée française dès la Première Guerre mondiale, célébré par plusieurs dessins, photos et gravures folkloriques, se transforme alors, et se retourne, en une sorte de cauchemar fantasmatique contre ceux-là mêmes qui l'ont façonné.

Comme sur cette ‘médaille de la honte noire’, gravée lors de l'occupation de la Rhénanie par les troupes coloniales françaises, après 1918 et les nombreux viols qui y ont eu lieu, où une femme allemande est attachée à un poteau d'exécution qui a pris la forme d'un énorme sexe noir en érection, surmonté d'un casque de poilu. Souillée et victime, la femme est comme punie par l'histoire et par le mythe viril que les représentations ont forgé auparavant.

La proximité de la mort pousse à la passion, au plaisir et à la transgression

En temps de conflit, quand on s'aime -qu'on le dise, qu'on le fasse, qu'on le figure, ou qu'on l'imagine- tout est bouleversé. La séparation, l'imprévu, la blessure, l'occupation, la violence, l'urgence, la rencontre, tout cela a de multiples conséquences sur le fait amoureux, le projetant le plus souvent vers la situation exceptionnelle et hors norme.

La proximité de la mort et la précipitation du temps semblent renforcer l'aspiration à la passion, au plaisir, voire à la transgression. Et, par contre coup, les autorités veulent régler la sexualité des armées comme celle des civils, qui deviennent des affaires d'Etat. Bordels, prostitution, repos du guerrier, politique de viols et de violences sexuelles, punitions des femmes, répression des hommes, tout peut servir, à travers le corps, pour apaiser, satisfaire, agresser, punir, normer, aussi bien les héros que les ennemis.

C'est un stéréotype certes, mais l'exposition des Invalides l'assume et l'affirme avec force et intelligence : ici, l'Histoire prend corps.

► Amours, guerres et sexualités 1914-1945, exposition organisée par la BDIC et le musée de l'Armée - Hôtel national des Invalides, 129, rue de Grenelle, Paris VIIe - jusqu'au 31 décembre - 10h-18h jusqu'au 30/9, 10h-17h après - 6€/8€ - Rens. : 01-44-42-38-77. - plan.

► Livre-catalogue sous la direction de François Rouquet, Fabrice Virgili et Danièle Voldman - éd. Gallimard - 176p., 23€.