Y a-t-il encore un(e) ministre à la Culture? En tous les cas, il (elle) ne répond guère. Interpellée de plus en plus bruyamment par les acteurs culturels, de tous les bords et de tous les domaines, Christine Albanel se fait la plus discrète possible tout en restant placée sous haute surveillance depuis l’Elysée, où règne un "conseiller du Président pour la culture et l’audiovisuel", l’ex-trublion médiadique mitterrandolâtre Georges-Marc Benamou.

Ce dernier n’a pas davantage de projet pour la culture, encore moins d’ambition de relance de la politique culturelle, mais du moins peut-il souffler à Sarkozy quelques effets d’annonce, claironnés sur la place publique en guise d’alibi culturel, sans même que la ministre en charge ne soit préalablement mise au courant.

Le cabinet du ministre de la Culture est aussi désorganisé que désemparé, effaré souvent par l’impréparation, l’amateurisme, pour tout dire l’absence de projet culturel, et craint de plus en plus ouvertement le confinement et l’isolement auxquels est soumise Christine Albanel, qui gère à peine les affaires courantes. Comme si elle était, depuis ses premiers pas et la lettre de mission qui lui fut adressée par la présidence de la République dès le 1er août dernier, encadrant significativement toutes ses actions, en état de sursis permanent.

Là voilà cependant au pied du mur. Car, à l’occasion de la cérémonie des César, vendredi 22 février, la profession se mobilise de façon sans précédent, notamment les métiers du cinéma et de l’audiovisuel, en première ligne dans les suppressions de crédits et le désengagement massif des politiques publiques. Un appel circule, "Vers le démantèlement de la diversité culturelle en France?", dénonçant "la forte baisse des crédits disponibles en Drac (Directions régionales des affaires culturelles) pour les festivals, les associations de salles, les circuits itinérants et, plus généralement, l’ensemble des acteurs de l’action culturelle cinématographique du territoire français".

Vendredi, à 21 heures, au moment même où débutera la cérémonie des Césars, il y aura grève des cinémas en France: tout le réseau art et essai et de recherche, celui qui soutient prioritairement le cinéma français récompensé au César depuis quelques années, suspendra sa séance et fermera les salles, en signe de protestation. Et l’ambiance promet d’être chaude et agitée dans la salle des César elle-même, cérémonie qui pourrait être l’ultime sortie d’une ministre qui n’en peut mais, une "versaillaise" chahutée par la Commune des cinéastes en colère.

Ensuite? Au profit d’un remaniement ministériel post-électoral, qu’on annonce aussi inéluctable que renversant, verra-t-on, comme la rumeur le colporte, le retour de Jack Lang en sauveur de la rue de Valois et de la politique culturelle à la française? On ne peut souhaiter pire destin à l’ancien patron du ministère… Mais cette succession déjà ouverte a le mérite de poser des questions non négligeables: qu’est-ce qu’un bon ministre de la Culture? Historiquement, il y a trois modèles. Malraux, Lang, et Tartempion. Mais le problème demeure: tous ont connu l’échec…

La taille Malraux

Malraux était fou. Ses discours avaient tout du delirium, ses postures pouvaient faire peur, et ses visions, ses tremblements, ses obsessions fétichistes, son narcissisme exacerbé, sa perpétuelle grandiloquence, proposaient le cas clinique d’une névrose profonde. Mais cette folie le protégeait. Elle confortait son personnage, celui que De Gaulle nommait "l’ami génial":

"A ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne l’impression que, par là, je suis couvert du terre à terre. L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m’affermir. Je sais que dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres."

Et comme l’indispensable dissipateur d’ombres ignorait le terre à terre, il fallait lui confier des tâches stratosphériques et surtout bien l’entourer. Ce fut la faculté de Malraux: tracer une voie à travers la nuée en des mots suffisamment épiques et visionnaires pour qu’ils supportent un projet, suffisamment obscurs, ésotériques et généraux pour qu’ils soient laissés à l’interprétation de ceux qui allaient les mettre en œuvre.

Sa grande force: un entourage d’administrateurs, d’hommes d’idées et d’actions, d’aventuriers de la culture, d’explorateurs en missions spéciales (un certain nombre venaient d’ailleurs de l’administration coloniale, tout juste démobilisés en 1959). Malraux était alors irrécusable.

Sa folie l’a déplacé hors du champ des polémiques, de même que son histoire: c’était un homme de gauche, intrinsèquement, compagnon de route des communistes. C’était un gaulliste d’obédience directe, sans autre médiation que l’amitié et l’écoute du Général, auréolé de Résistance (le commandement de la brigade Alsace-Lorraine en 1944) et de philosophie de l’art (du Musée imaginaire, en 1947, aux Voix du silence en 1951), même si la première était tardive et la seconde fumeuse.

Mais tout cela avait le goût de l’excès et surtout de la grandeur, et l’on sait que le bouillon de culture, en France, se déguste à cette sauce-là. Malraux fut le saucier le plus illustre de la gloire culturelle française, puisqu’il parvint toujours à rendre notre génie plus ou moins étriqué aussi large et envoûtant que l’univers de l’art dans son entier. C’est pourquoi l’action du ministère a été moins lyrique que le verbe du ministre. Il faut la relativiser: la culture ne vit pas alors un âge d’or, d’ailleurs elle demeure assez peu fortunée, entre 0,38% et 0,42% du budget total de l’Etat, et sera toujours en proie aux tracasseries des ministres des Finances et du budget.

S’il ne doit rester qu’une chose du ministère Malraux, qui vit encore mythiquement sur sa réputation, ce sont les Maisons de la culture. C’est dans ce cas, et dans ce cas seulement -puisqu’ici les murs s’appuient sur des fondations esthétiques cohérentes-, qu’on peut comprendre le sens de l’une des phrases les plus célèbres de l’homme des Antimémoires:

"La culture sera à notre époque ce que l’instruction publique fut à celle de Jules Ferry."

Cette prophétie, ce sont les Maisons de la culture qui ont voulu la réaliser au mieux, symbole et orgueil du nouveau régime. C’est une ressource, mais également un miroir aux alouettes: cette apologétique veut convertir le peuple à la culture par l’éclat des images, grâce au choc de la confrontation aux œuvres, dans un grand halo de scintillements et avec d’importants concours de foule, ce qui n’est pas sans rapport avec la culture de masse, mais souvent sans s’en donner les moyens.

Lang ou la séduction exagérée

Avec Jack Lang, tout fut culturel. Les arts, les lettres, le rock, la bande dessinée, la "culture" urbaine, un coup franc de Michel Platini, chaque idée du Président. Jack Lang pensait même que le gouvernement était composé de quarante-quatre ministres de la Culture. L’idiome culturel déborde les digues du langage, et envahit tout au cours des années 80, celles de Lang et de son efflorescence verbale, festive, créative. La Culture n’était plus seulement un ministère sectoriel, mais un centre de gravité autour duquel tout devait s’ordonner.

Si la France a été la première nation du monde démocratique à se doter d’un ministère des Affaires culturelles dès 1959, trente ans plus tard son budget s’est non seulement multiplié, mais sa dénomination même semblait s’être enflé à la mesure de ses certitudes et de sa puissance symbolique, pourvue de toutes les capitales désirées: ministère de la Culture, de la Communication, des Grands Travaux et du Bicentenaire…

Ce verbe lyrique nous paraît certes, avec le recul et l’ironie de l’histoire, quelque peu forcé et plutôt ridicule. Mais il faut songer à tout le mal qu’il a fait, quand ce vitalisme culturel s’est métamorphosé au cours des années 80 en une langue de bois parlée le plus naturellement du monde par les milieux de la culture officielle. Cette volonté de faire savoir et de faire voir s’est déversée en slogans de surexcitation culturelle, d’hypertrophie logomaniaque et de séduction exagérée. On a inventé la Fête de la musique, la Fureur de lire, la Ruée vers l’art, l’idée explosive de dynamiser les arts plastiques, le ministère du Bonheur, bientôt de l’Intelligence, et tout se devait d’être énorme sous la dictature du jamais vu et de la surenchère: Grand Louvre, Grande Arche, Grands Travaux, Très Grande Bibliothèque… Etat culturel et Etat séducteur marchaient ici main dans la main vers la lumière qui se levait à l’horizon.

Ces mots de passe du jargon ministériel sont devenus des clichés et des lieux communs qui ont doublé les réalisations effectives de la politique culturelle, qui pouvaient même s’en passer. Que la culture soit devenue un enjeu majeur dans l’art de gouverner, c’est un fait que et Malraux et Lang, chacun à leur manière, ont réussi à imposer.

Mais quid de la démocratisation de la culture? La croissance budgétaire de la politique culturelle, qui est indéniable, et est indéniablement le principal héritage des années Lang, a-t-elle contribué à étendre la culture de chacun? Là, il faut se rendre à l’évidence amère d’un constat d’échec: ironie d’une histoire qui passe par la baisse de la fréquentation dans tous les lieux de culture, concerts, cinémas, théâtres, bibliothèques, musées nationaux ou municipaux, alors même que les occasions de culture (le nombre de festivals, de livres, d’espaces d’expositions, de salles de concert, de films et de multiplexes cinématographiques, de Scènes nationales) ont significativement augmenté.

L’écartement des ciseaux semble inéluctable: un Français sur trois ne lit pas même un livre par an ; les deux-tiers ne sont jamais allés au théâtre ; enfin 85% de la population ne fréquente jamais un musée ni une exposition. Chaque étude du ministère de la Culture conclut à l’échec de la démocratisation, rien n’y fait. Ce qui explique sûrement le mouvement de fond en matière de culture au cours des années Lang: l’abandon progressif de la démocratisation culturelle (la culture pour tous) au profit de la démocratie culturelle (la culture de tous et par tous). Plutôt qu’aller vers la culture des autres, on cultive son propre jardin culturel. Syndrome ikea de la culture en kits: on est tous cultivé parce que toutes les cultures sont possibles, surtout la sienne. 100% de réussite promise, tous devant la télé…

Le triplement du budget de la culture n’a-t-il servi à rien? Désespérante question. C’est là l’effet pervers de la langue de Lang et de ses communicants: au bout de quelques années, ne reste que le dérisoire du verbe. Le ministre de la Culture en costume rétréci Sans Malraux, ni Lang, l’appellation fondatrice de ministère des affaires culturelles fluctue, soulignant que personne ne sait plus exactement ce qu’est une politique culturelle dans les hautes sphères de l’Etat.

Le défilé des locataires courte durée

L’hésitation est renforcée par la valse des ministres. On a tout essayé, grand commis de l’Etat, dandy cultivé, administrateur besogneux, femme journaliste en vogue, écrivain réactionnaire, homme politique de base, rien n’y a fait: le costume ministériel semblait toujours taillé trop grand pour le malheureux désigné ou volontaire puisque le patron avait été confectionné aux dimensions de Malraux. La rue de Valois voit ainsi défiler, depuis le départ de Malraux en mars 1969 : Edmond Michelet, André Bettencourt, Jacques Duhamel, Maurice Druon, Alain Peyrefitte, Michel Guy, Françoise Giroud, Michel d’Ornano et Jean-Philippe Lecat. Neuf locataires en douze années, le bail est de courte durée et personne n’en a rien retenu.

Ensuite, dès la fin des années Lang, la politique culturelle se replace hors de l’espace public. La culture était certes partout. Pas de plateforme politique, locale, régionale, nationale, sans son chapitre culturel. Mais ce n’était pas là où se gagnaient ni se perdaient les élections. Dans la France de la fin du XXe siècle et des débuts du XXIe siècle, la culture est partout, tout le monde en veut, tout le monde la revendique, mais son paradoxal triomphe marque surtout sa sortie de la controverse politique et son exclusion du choc des idées. Elle est surtout la marque d’un faire joli qui agrémente les programmes, s’étale sur des projets de papier glacé, un gibier de sujets consciencieux ou folkloriques pour journaux télévisés, la contre-partie artificielle aux offensives marketing de grande ampleur.

La culture échappera-t-elle désormais à ce destin de poule de luxe, supplément d’âme et vernis visuel pour événements médiatiques préfabriqués? Le 21 avril 2002 -quand Le Pen arrive au second tour de l’élection présidentielle-, installe durablement un temps de crise sur la culture française, celui du malaise larvé, du désarroi morose, de la fin de la croyance en l’efficacité des politiques culturelles, de la chute de prestige d’un ministère rétrogradé symptomatiquement en bas de liste dans le gouvernement Raffarin de 2002, avec l’expert Jean-Jacques Aillagon.

Cet arbitrage gouvernemental a dévoilé le médiocre intérêt porté à l’art et aux artistes, à la culture et à ses enjeux, par un pouvoir qui a certes promis beaucoup mais sans conséquence. D’ailleurs, ce même ministère n’était plus qu’une question de “casting”, et recommence une instabilité de la fonction dont la rue de Valois avait perdu l’habitude depuis la décennie 1970: en une douzaine d’années, se succèdent Toubon, Douste-Blazy, Trautmann, Tasca, Aillagon, Donnedieu de Vabres, Albanel, qui ont chacun bien de la peine à définir ce que peut être une politique culturelle possible, sinon cohérente et efficace, et tout autant de difficulté à bien s’entourer et à échapper à la malédiction des coupes budgétaires.

Ces années du tournant du millénaire sont celles de la mise en sommeil des discours politiques sur la culture, ou plutôt de leur gadgétisation, tandis que bien des objectifs de développement culturel et d’insertion de l’art dans l’espace social passent au compte des pertes et profits (des pertes surtout). La politique culturelle à la française, inventée sous Malraux, régénérée par Lang, s’est dissoute dans ce processus.

L’intervention de l’Etat dans la culture va-t-elle se limiter à un soutien public à l’économie de la vie artistique et culturelle? Ce désengagement ne serait pas illogique dans un temps d’humeur libérale et de désenchantement de la politique, où les enjeux économiques propres aux industries culturelles de masse semblent largement primer sur la réalité en berne d’une démocratisation culturelle dont tous les voyants sont au rouge en signe d’échecs répétés.

► Antoine de Baecque publie le 26 février "Crises dans la culture française. Anatomie d’un échec", Bayard.