Chaque jour, pendant la durée des JO, Rue89 demande à un Pékinois, célèbre ou anonyme, sa vision de l'avenir, en lui posant la question : Où en sera la Chine dans dix ans ?

Pour le dernier jour des Jeux, le regard de Yan Lianke, écrivain, 50 ans, auteur de plusieurs livres remarqués traduits en Français, « Servir le Peuple », « Le rêve du village des Ding » [1] (ed. Philippe Picquier). Plusieurs de ses romans ont été interdits en Chine, et il porte un regard critique sur la société chinoise contemporaine.

« Où en sera la Chine dans dix ans ? Mais même [le président] Hu Jintao et [le premier ministre] Wen Jiabao n'en savent rien ! Comme disait Deng Xiaoping, ils “traversent la rivière en tâtant les pierres‘… Pendant les JO, le premier ministre a dit qu'il allait sauver la Bourse, mais il ne s'est rien passé. Le gouvernement dit qu'il va contrôler l'inflation, mais il n'y parvient pas…

Dans ma pratique d'écrivain, je n'ai pas de changements à attendre. Pendant les JO, la presse a été un peu plus libre, mais sitôt les Jeux terminés, on va revenir à la situation d'avant. Le gouvernement va de nouveau tout contrôler.

Deux mois avant les Jeux, j'ai publié un essai de réflexion sur le rôle des intellectuels chinois. J'ai été attaqué par les pontes de Beida [la grande université de Pékin, ndlr], et lorsque l'hébdomadaire Nanfang Zhomou a publié une page sur mon livre, le gouvernement a ordonné qu'on n'en parle plus.

Je critiquais le silence et l'inaction des intellectuels qui se disent : ‘il n'y a pas moyen d'agir, dès lors on n'agit pas… Et ils cherchent tous à s'intégrer dans le système. Les intellectuels sont victimes à la fois de l'attrait du marketing et de la répression politique.

Il n'y a pas de pensée indépendante en Chine. Les écrivains sont dans le système, et donc il n'y a pas besoin de censure visible, ils savent tous où sont les limites, c'est une censure invisible… Ca ne va pas changer après les JO.

La différence par rapport à l'époque de Mao, c'est évident qu'on nous laisse publier aujourd'hui, et que le contrôle s'effectue après. Il y a une technique d'étouffement très éfficace, mais c'est un progrès incontestable par rapport à avant.

J'ai dû faire six maisons d'édition avant d'en trouver une qui osait le publier, et encore, avec quelques coupes. Mais la version non expurgée a été publiée à Taiwan ! De fait, on vous laisse publier, on vous impose des changements, on fait pression sur vous jusqu'à ce que vous acceptiez les limites qu'on veut vous faire accepter.

Mais là encore, c'est moins dur qu'avant. Lorsque mon premier livre a été interdit, en 1994, j'ai écrire une autocritique pendant six mois, car chaque jour on me renvoyait ma copie en me disant, insuffisant. Mais lorsque Servir le peuple’ a été banni en 2004, plus d'autocritique, juste des pressions sur l'éditeur ! Est-ce que ça changera un jour ? Difficile à dire.

Heureusement qu'il y a Internet. Le web est aujourd'hui le principal lieu d'expression des Chinois. On le voit lorsqu'il se passe des événements comme les émeutes du Guizhou [18], ou l'affaire des esclaves du Shanxi [19]. C'est le web qui reflète la société chinoise d'aujourd'hui, et qui pousse le gouvernement à la réforme.”