Il était une fois une jolie petite loi sur la récidive qui venait de naître. Les fées lui prédisaient le plus beau des destins. Las, cinq jours à peine après sa naissance, un vilain ogre vint rappeler à ses heureux parents, Nicolas et Rachida, que le monde réel est moins fabuleux que celui d'Amélie Poulain. L'heureuse naissance n'annonçait donc pas un avenir radieux…

On ne peut pas, j'en conviens, conclure aussi vite que la loi sur les peines planchers est un échec. J'observe simplement que sa toute récente promulgation n'a pas dissuadé Francis Evrard, un mois après sa sortie de prison, de recommencer ce pourquoi il avait déjà été condamné trois fois. N'y a-t-il pas eu une erreur d'écriture dans le scénario législatif, puisque le durcissement des textes était censé dissuader les récidivistes de récidiver ?

Punir n'est pas prévenir : le mélange des genres est dangereux

Mon sentiment sur cette loi est mitigé. Je ne suis pas choqué que l'on aggrave le sort des récidivistes, ce qui n'est qu'une façon de personnaliser la peine en tenant compte notamment du passé pénal d'un individu. Et j'ai déjà dit dans ces colonnes que, dans une démocratie, il appartenait au Parlement, s'il le souhaite, de fixer aux juges les normes de référence des punitions qu'il estime devoir être prononcées. Le mélange des genres, en revanche, me paraît une illusion grosse de dangers. Punir n'est pas prévenir. Or, on a pris depuis trop longtemps l'habitude de les confondre.

Je voudrais, puisque je manifeste des réserves sur l'effet dissuasif de la sévérité pénale, marquer les mêmes préventions à l'égard des mesures de traitement et de surveillance judiciaires, louées dans un beau concert unanime.

L'affaire du petit Enis montre en effet deux choses. Non seulement les dispositifs post-pénaux de surveillance des récidivistes supposent de lourds moyens et des modes de contrôle qui n'existent pas et qui seront de toute façon toujours insuffisants, mais aussi et surtout ils ne peuvent empêcher, quoi qu'on en dise, la récidive qu'ils sont censés prévenir.

Des mesures prophylactiques et des traitements

Ces dispositifs reposent sur deux sortes de prise en charge différentes. Les unes sont des mesures prophylactiques, comme l'interdiction d'entrer en contact avec des mineurs. Elles sont destinées à éviter que ne se présente une situation dangereuse, créée par exemple par la rencontre d'un individu dangereux avec une cible vulnérable.

Encore faut-il que les mesures de sûreté, comme disent les juristes, soient effectives pour être pertinentes, sans quoi elles ne sont que des tigres de papier (comme le rappelait avec délicatesse le vice-procureur de Rouen : on ne peut pas mettre un policier derrière chaque condamné qui a purgé sa peine).

Les autres prises en charge peuvent relever de véritables traitements médicaux ou chimiques, essentiellement dans le cas de délinquances de comportement comme celles des alcooliques, des toxicomanes ou des délinquants sexuels.

Mais ces traitements n'ont de signification que si une pathologie claire et précise est identifiée, s'il existe des thérapies dont l'efficacité est attestée et si le patient (qui ne doit plus alors être vu sous l'angle du criminel) souhaite sincèrement se faire soigner et accepte les traitements en connaissance de cause (et non, par exemple, dans l'espoir d'obtenir une libération conditionnelle).

Un violeur n'est pas toujours un pervers

Ainsi, la réponse médicale est également un leurre si on l'envisage à son tour comme une mesure de prophylaxie sociale. D'une part, parce qu'il y a des actes qui ne relèvent d'aucune pathologie, mais seulement d'un comportement inadapté, faute, chez le sujet, de structures psychiques, morales ou sociales capables de faire jouer les mécanismes de contrôle de soi et de ses pulsions imposés par les règles qui ont cours dans une société donnée. Un violeur n'est pas toujours un pervers. A quoi peut-il alors servir de le » soigner » pour traiter une déviance qui n'existe pas ?

D'autre part, même si une pathologie du comportement sexuel peut être identifiée clairement (ce qui reste largement douteux), la thérapie ne pourrait apporter de réponse fiable en termes de protection sociale. Non seulement en effet il n'existe pas de savoir médical qui puisse le garantir, même quand une affection connue est repérée, mais surtout la » guérison » (si le mot a ici un sens) n'est jamais, au mieux, qu'une éventualité, jamais une certitude.

Les expériences canadiennes souvent invoquées méritent d'être évaluées avec une prudence qui est rappelée par leurs promoteurs (dans l'étude de 1996 citée par Florent Daudens, l'auteur, Kelly Blanchette, disait elle-même : » …il est clair que la réponse à la question : « Le traitement des délinquants sexuels est-il efficace ? “ ne peut être que la suivante : ‘Nous ne sommes pas encore sûrs.'’ Et depuis 1996, aucune nouvelle certitude n'est intervenue), mais qui est chez nous vite oubliée et hélas toujours absente des discussions de café du commerce qui tiennent lieu de pensée et de discours politiques.

Aucune prédiction n'est possible sur le risque de récidive

L'illusion scientifique consiste à croire que, parce que les traitements des délinquants sont mis entre les mains de médecins ou d'experts, ils garantissent d'une part l'existence d'un savoir et de techniques éprouvés, d'autre part un résultat en termes de ” guérison » .

Rien n'est plus faux : les méthodes de soin mises en œuvre dans le traitement des déviances du comportement sont tout sauf scientifiques et aucun thérapeute sérieux ne pourra jamais faire aucune prédiction sur le risque de récidive d'un patient.

Assujettir le traitement d'une déviance sexuelle à la punition de l'acte déviant (en clair réduire la peine au profit des soins ou profiter de la peine pour imposer des soins) est donc un fantasme certes rassurant, mais éminemment dangereux puisqu'il n'apporte qu'une sécurité chimérique.

Cela ne veut pas dire qu'aucune amélioration du comportement des délinquants et criminels sexuels ne soit possible, mais qu'elle devrait rester exclusivement la préoccupation des thérapeutes, qui seraient bien inspirés de rester modestes dans leurs pronostics. Ceux qui se répandent aujourd'hui dans les médias, pour promouvoir les offres de service de leur profession en promettant monts et merveilles, devraient se souvenir des dures leçons d'Outreau qui paraissent déjà toutes oubliées.

Pourquoi prévenir la seconde infraction plutôt que la première ?

Je m'attends au torrent de critiques que vont susciter mes propos : la société a besoin de se protéger et je ne propose rien. Certes. Encore faudrait-il que la solution médicale, que l'on veut maintenant nous servir juste après la réponse répressive, soit autre chose qu'un trompe-l'œil de même nature. J'en veux pour seule preuve le sophisme sur lequel elle repose. L'obsession porte en effet sur la récidive. Or, comme l'aurait dit M. de La Palisse, on n'est récidiviste que lorsqu'on récidive. En d'autres mots, il faut avoir déjà commis le même délit ou le même crime auparavant pour pouvoir être considéré comme récidiviste.

J'attends que l'on m'explique par conséquent pourquoi il est plus important de prévenir la seconde infraction que la première, et pourquoi la victime d'un récidiviste mérite plus d'attention et de commisération que celle d'un primo-délinquant. N'est-ce pas simplement parce que l'on se résout, sans vouloir évidemment l'avouer, à ne pas savoir détecter les individus dangereux et que nous acceptons ainsi de sacrifier la première victime au nom de celles qui vont suivre ? Mais si l'on ne sait pas comment déceler l'état dangereux d'un individu, quelle est cette science qui prétend pouvoir y mettre un terme et affirmer doctement quand celui-ci a cessé, ou non ?

L'obsession de la récidive, fille de nouvelles peurs collectives

Un mot pour finir (provisoirement). Le président de la République a annoncé la création d'hôpitaux » fermés » où seraient gardés les délinquants sexuels dangereux après l'exécution de leur peine, et tant que leur dangerosité serait encore à craindre. N'est-ce pas finalement l'aboutissement logique de nos peurs collectives, que M. Sarkozy n'a fait que traduire en termes politiques ?

Depuis la fin des Trente Glorieuses et l'effondrement du soviétisme, l'apparition d'une société mondialisée a déplacé l'origine des menaces. Elles ne sont plus visibles, précises et extérieures. Elles sont devenues invisibles, diffuses et internes à la société mondiale décloisonnée dans laquelle nous baignons désormais. Ces menaces sont inexpugnables pour diverses raisons, mais aussi pour celle-ci : elles restent nécessaires pour identifier le sens de l'action politique.

Autrement dit, nous avons tous, inconsciemment, besoin de donner à nos peurs de nouveaux visages. Désigner quelques figures horribles comme le récidiviste, le poseur de bombes ou le violeur d'enfants nous permet ainsi d'en limiter au moins le nombre et d'échelonner la gravité des dangers qui nous cernent.

Le récidiviste, comme le terroriste ou le pédophile, a cette fonction inconsciente de nous rassurer dans nos craintes en légitimant l'existence et l'action de nos dirigeants : on a déjà moins peur quand la menace est connue, ou qu'on croit qu'elle l'est et qu'on peut se fier aux dirigeants politiques pour nous en protéger…

En fin de compte, la paranoïa collective autour de ces nouvelles figures du mal, dont le récidiviste constitue la catégorie fourre-tout, a un effet cathartique. Et ce qui compte, n'est-ce pas simplement que nous puissions continuer de savoir pourquoi nous avons peur, et pourquoi nous avons besoin que nos dirigeants nous protègent, au moins dans nos rêves ?

A lire :
Récidive des pédophiles : le Canada a choisi la prévention
Un point sur le suivi et les traitements des délinquants sexuels.