Il y a quelques années, un historien médiéviste, Jacques Chiffoleau, était l’invité sur France-Culture de l’émission de Jean-Noël Jeanneney, venu pour parler des justices inquisitoire et accusatoire, sujet alors à la mode (j’avais pu reproduire cet entretien, réalisé le 24 septembre 2001, dans la revue Panoramiques).

Au cours de la belle leçon d’interprétation de l’histoire des institutions qu’il donna ce jour-là, Jacques Chiffoleau expliqua que la procédure inquisitoire, qui est devenue le modèle de la justice française, est faite pour sauvegarder la majesté .

Justice moderne par rapport à la justice accusatoire, car elle repose sur un système de preuves objectives (ou qui se veulent telles) et non sur des comportements magiques ou irrationnels (ordalies, serments, duels, etc...), la fonction de la justice inquisitoire est de rechercher la vérité pour en faire la base du jugement.

Dans la procédure accusatoire, l’objectif n’est pas d’établir la vérité, mais de rétablir la paix sociale : le débat contradictoire, qui a remplacé les preuves magiques, n’est nullement une garantie d’objectivation du jugement même si sa magie est de nous le faire croire

La Vérité est en effet l’affaire du Prince, parce qu’elle objectivise le jugement. Si Dieu peut rendre sa justice sans nous mettre au courant, pauvres mortels, de ses ultimes desseins, le Prince a besoin d’une autorité qui légitime sa puissance : seule la raison (dont la vérité, celle du Prince bien entendu, est l’indispensable prémisse) lui permet de succéder à Dieu dans l’Histoire.

Gilles de Rais : plus qu'un pédophile, une menace contre la figure du roi

Bien entendu, cette vérité est une notion contingente : l’un des plus célèbres procès d’Inquisition fut celui de Gilles de Rais, le premier aussi à envoyer un grand de ce monde au bûcher, audace d’une modernité judiciaire que notre époque pourrait méditer. Il était accusé entre autres, en 1440, d’avoir eu commerce avec le diable, ce qu’il avait fini par avouer au même titre que ses relations pédophiles avec des garçons qu’il faisait ensuite trépasser...

Expliquant justement le sens qu’il fallait donner à ce procès historique, J. Chiffoleau le qualifiait de procès de lèse-majesté » , alors que la mémoire collective n’a retenu que celui de pédophilie meurtrière.

L’explication, que je souhaite ne pas trahir, pouvait être comprise ainsi : la procédure inquisitoire, procédure du Prince opposée à la procédure accusatoire, procédure du Peuple, a été inventée et surtout généralisée en France pour faire prévaloir un principe de transcendance des institutions au moment où se constituait le pouvoir royal, qui deviendra la monarchie absolue, puis la nation souveraine et enfin la République une et indivisible.

Le procès de Gilles de Rais a donc eu à son époque une fonction non seulement politique, mais idéologique : derrière les accusations de sodomie, assassinat et sorcellerie, pointait aussi celle de félonie. Or ce n’est pas par hasard, affirme Jacques Chiffoleau, si ces incriminations sont liées.

Commettre des actes contre nature , à l’époque, c’est aller contre le Créateur et sa souveraineté, derrière laquelle se profile en réalité celle du roi en lutte contre ses grands barons. Ainsi, les crimes sexuels s’assimilent-ils à des rébellions tout à la fois contre l’ordre divin, contre l’ordre de la nature, contre l’ordre social, contre l’ordre politique, contre l’ordre humain. La quintessence du crime, en quelque sorte, preuve que même une procédure rationnelle a besoin d’un symbolisme inconscient.

Au coeur de la justice, la nation cède la place à l'individu

Les temps ont-ils donc tant changé ? Mon propos n’est pas de céder à cet exercice très à la mode qui consiste à mettre en cause la procédure inquisitoire, mais de soulever un coin du voile sur le fonctionnement de nos fantasmes collectifs, qu’aucune rationalité ne parviendra jamais à abolir.

Depuis l’exécution de Gilles de Rais, un cycle historique (au moins) s’est achevé : celui de la souveraineté politique. La notion de souveraineté, et celle de majesté qui lui est liée, sont entrées en rétrogression, sinon en régression.

Toute l’histoire politique et institutionnelle de l’Occident a été celle de la construction d’un pouvoir universel, où la raison (aidée plus récemment par la science) serait venue apporter aux hommes l’annonce d’un ordre enfin idéal.

Kant en fit la théorie, croyant qu’on pourrait assurer la paix perpétuelle entre les nations dans le respect des droits des individus catalogués sous l’appellation de droits de l’homme. On sait hélas ce qu’il est advenu de ce beau projet au XXe siècle, dont le dernier sursaut dans ce sens, il faut quand même le dire, furent les Trente Glorieuses, qui n’ont pas complètement à rougir du saut qu’elles ont fait accomplir à la cause sociale.

Depuis lors cependant, l’idée de nation a mauvaise presse, on lui préfère un cosmopolitisme bon teint qui n’a plus grand chose à voir avec celui de Kant, même s’il utilise le même vocabulaire.

Dans la mondialisation triomphante, en effet, et surtout dans la façon particulière dont l’Europe et la France la considèrent, il n’existe plus qu’un seul souverain en majesté : l’Individu, bardé des droits de l’homme comme d’une invincible cuirasse. Certes, tous les individus ne sont pas égaux devant les droits de l’homme, tant s’en faut. Mais notre ordre juridique a fait de ceux-ci sa nouvelle religion, ce qui permet au moins de savoir à qui il faut adresser ses prières, à défaut de les voir exhaussées.

La fonction magique remplie par les procès des pédophiles

Quoi qu’il en soit, la question à laquelle je voulais venir est la suivante : le retour des procès en sorcellerie contre les pédophiles n’a-t-il pas une fonction magique, symétrique de celle qui inspira le jugement de Gilles de Rais, pour consacrer la souveraineté et la majesté non plus du politique, mais de l’Individu, à l’acmé de la crise de l’Etat-nation ?

Cette hypothèse éclaire au moins une chose : pourquoi nous avons tant besoin de croire à l’effet cathartique d’une science ésotérique, alliée à la justice pour exorciser l’atteinte à l’ordre de l’innocence que constitue le crime pédophilique (l’innocence originelle de l’enfance incarne aujourd’hui toutes les valeurs dont les désillusions accumulées ont privé tous les autres ordres).

Quand on voit en effet l’usage qui est fait dans le débat politico-médiatique du savoir scientifique et médical, une conclusion s’impose : la science est la nouvelle alchimie, dont personne ne paraît douter qu’elle détient des secrets occultes échappant au commun des mortels, qui permet de guérir les criminels sexuels à travers l’incantation judiciaire, afin de redonner à la société humaniste dont nous rêvons sa pureté originelle.

La justice et la science, alliées dans la lutte contre le mal

Peu importe si cet extravagant programme ne peut se réaliser qu’avec le concours de la justice et en recréant une figure laïque du démon, éternel ennemi du bien : la justice et la science, unies par notre imaginaire dans un combat contre un diable caché parmi nous et qui a usurpé les traits humains, alimentent nos songes d’institutions enfin faites pour l’homme, cet être doué d’une naturelle bonté, et pour son bonheur ici-bas dont le nouveau Malin n’aspire qu’à le priver.

Nous sommes devenus trop rationnels, pensons-nous, pour croire encore au diable et au bon Dieu. Et surtout pour sacrifier aux rituels dans lesquels nos ancêtres mettaient leur espoir pour chasser le premier en mettant le second de leur côté. Est-ce vraiment si sûr ?

Dieu a changé d’apparence. Il s’est mué en la Science ou, mieux, en la Médecine. Quant aux juges et aux psychiatres, ils sont le nouveau clergé chargé d’un ministère bien ambitieux : nous garantir enfin le bonheur terrestre.

Et tant pis si nos simagrées autour des pédophiles, des récidivistes et de tous ceux qui se mettent en travers de notre chemin ne sont guère plus que des procès de sorcellerie au service de Sa nouvelle Majesté : l’Individu souverain, victime réelle ou imaginaire d’un monde toujours aussi endiablé.