Les affrontements qui ont opposé ces dernières semaines au Pérou indigènes amazoniens et forces gouvernementales rappellent l'infranchissable fossé qui sépare les peuples premiers d'Amérique et les gouvernements.

Ces derniers prétendent, au nom d'une majorité qui les a élus, poursuivre sur la voie qu'ils considèrent être celle du progrès. Les indigènes s'y opposent, souvent violemment, car progrès et démocratie menacent très directement leurs droits coutumiers et leurs traditions.

Ces événements incitent à deux réflexions : l'une sur le rôle des Amérindiens, l'autre sur la sauvegarde de l'Amazonie.

L'Amérique latine, c'est le métissage

L'identité de l'Amérique latine, aujourd'hui, c'est le métissage. Après le Mexique, qui l'a théorisée avec les trois cultures (l'indigène, l'espagnole et celle de cet « homme nouveau », le Mexicain), après le Brésil, qui l'a esthétisée, l'ensemble de l'Amérique latine se reconnait désormais dans cette identité du métissage (à l'exception notable
de l'Argentine, où n'a survécu aucun indien Patagon).

Cette identité métisse relève d'une aspiration générale à une plus grande égalité, dans une société plus fluide et sans barrières ethniques. Elle n'empêche nullement la reconnaissance de peuples et de cultures indigènes. Plusieurs conventions leur accordent des droits sur les terres qu'ils occupent et l'usage de leurs règles coutumières. Mais ces accommodements se heurtent à une triste réalité : les droits des indigènes s'avèrent insolubles dans la démocratie.

L'enjeu aujourd'hui au Pérou, hier au Chiapas ou en Bolivie, c'est une convivialité difficile entre une Amérique moderne, métissée et démocratique, fut-elle imparfaite, et l'Amérique ancienne, qui s'autodéfinit par sa pureté ethnique, ses traditions, son refus du progrès, sa proximité à l'égard de la nature et le compréhensible ressentiment à l'encontre du passé.

Ces deux Amériques ne font pas bon ménage. La première est dynamique, ouverte, elle s'inscrit dans l'avenir, veut sortir de la pauvreté et éduquer ses enfants. Elle se reconnaît dans cette tradition américaine qu'est « la poursuite du bonheur ».

La seconde est conservatrice, autarcique, mystique et hiérarchisée. Son bonheur est dans la forêt ou le village de montagne. Elle se réfère au passé et tente de le perpétuer dans une sorte de quête andine de la fin de l'Histoire.

Droits et démocratie

Ces droits, par ailleurs, ne sont pas inadaptés à la démocratie. Ils y sont réfractaires. Les caciques et chamans qui parlent au nom des communautés indigènes sont des autorités coutumières, sans doute respectées, probablement craintes et non élues. La propriété est communautaire et son contrôle est politique. L'âge et le sexe justifient les hiérarchies. Les punitions coutumières sont souvent brutales. La violence est l'outil habituel de résolution des conflits.

Comment réconcilier ces deux Amériques ? Par la démocratie ? Celle-ci a parfois affaibli les mouvements indigénistes, on le constate avec les néozapatistes du « sous-commandant » Marcos au Chiapas qui ont quasiment disparu du radar peu de temps après la fin du système de parti unique au Mexique. Elle les a parfois renforcés, au risque de s'affaiblir elle-même, en permettant l'élection d'Amérindiens au pouvoir suprême, d'abord au Pérou avec Alejandro Toledo puis en Bolivie avec Evo Morales.

Toledo, pour avoir voulu privatiser deux entreprises électriques d'Arequipa, a été durement contesté par les siens et a eu du mal à terminer son mandat.

Evo Morales, en Bolivie, a été élu après que deux présidents consécutifs, issus de l'élite locale occidentalisée, ont été chassés du pouvoir par la rue. L'avenir dira si la Bolivie s'en porte mieux. Alors qu'hier les émeutiers d'El Alto, une banlieue de la capitale La Paz sur les hauts plateaux des Andes, réclamaient une révolution indigène, ce sont maintenant les populations métissées de la riche province de Santa Cruz, loin de la Cordillère, qui menacent de faire sécession.

Morales, par ailleurs, est venu renforcer une coalition radicale dont l'axe est Hugo Chavez, le président du Venezuela qui s'occupe en ce moment même d'étrangler la dernière télévision indépendante du pays, Globovision. Cette coalition va du sandiniste Manuel Ortega, président du Nicaragua et ancien guérillero reconverti dans l'évangélisme, à Rafael Correa, le président d'Equateur qui vient de déclarer qu'il aimerait bien instaurer un système régional de contrôle des médias critiques à l'égard de leurs gouvernements. Il n'est pas certain que la démocratie sorte renforcée de l'usage que l'on fait d'elle, de Managua à Caracas, de La Paz à Quito.

L'anticapitalisme que professent les dirigeants indigènes ne facilite guère une meilleure intégration des minorités amérindiennes. Il faut noter cependant que les peuples indigènes savent fort bien saisir « la main invisible du marché » quand celle-ci passe à leur portée. La loi de l'offre et de la demande est après tout sans mystère pour tous les cultivateurs de feuilles de coca. On veut bien admettre avec Morales qu'il s'agit d'une culture traditionnelle des peuples andins, mais il faut reconnaitre aussi qu'elle alimente un marché mondial qui rapporte très gros.

Le plaidoyer d'Alan Garcia

Dans un article paru en 2007 dans le journal El Comercio de Lima et qui fit scandale, Alan Garcia, le président du Pérou, suggère une sorte de coexistence pacifique entre ces deux mondes qui ne s'accordent pas. Nous respectons vos terres communautaires, dit-il en substance aux indigènes, mais vous n'êtes pas les propriétaires de la terre toute entière, et notamment de l'Amazonie. En d'autres termes : restez chez vous, vivez comme vous l'entendez mais ne cherchez pas à nous empêcher de sortir le pays de sa pauvreté.

Cet article avait pour titre « Le Syndrome du chien du maraicher ». « Le Chien du maraicher » est une pièce de théâtre de Lope de Vega et ce chien refuse que les autres mangent car lui-même ne mange pas. Il est évident qu'évoquer un chien n'était pas vraiment diplomatique, mais quand on lit l'article de Garcia, on découvre quelque chose d'assez rare chez un chef d'Etat : son peuple l'exaspère et il lui passe un savon.

« Nous avons des millions d'hectares de bois que personne n'exploite, d'autres millions d'hectares de terres que les communautés et associations n'ont jamais cultivées et ne cultiveront jamais, des centaines de gisements de minerais que l'on ne peut travailler et d'autres millions d'hectares dans la mer qui ne connaissent ni production ni pisciculture.

Les rivières qui dévalent les deux flancs de la Cordillère constituent une fortune qui se jette dans la mer sans avoir produit la moindre énergie électrique (…) et tout cela, à cause des tabous d'idéologies surannées, de la paresse, de l'indolence et de la loi du chien du maraicher qui dit : si je ne le fais pas, tu ne le feras pas non plus. »

Garcia évoque la richesse de l'Amazonie qui couvre dans sa partie péruvienne 63 millions d'hectares. Sur ces 63 millions, huit ont été détruits, écrit-il, par « la rapine qui consiste à abattre les bois les plus précieux et à abandonner le terrain ».

Reboiser ces 8 millions d'hectares est un investissement à long terme qui exige des capitaux importants et des technologies de pointe, et dès lors, argumente Garcia, la sécurité d'un titre de propriété sur des terrains de 5 000 à 20 000 hectares est essentielle. Ces investissements, que pourraient par exemple réaliser des fonds de pensions, supposeraient la création d'au moins deux postes de travail par hectare.

« Ceux qui s'y opposent affirment qu'on ne peut donner des droits de propriété en Amazonie (et pourquoi alors peut-on en donner sur la côte ou dans la Cordillère ? ). Ils disent aussi que des grandes entreprises sur de grands terrains réaliseront de grands profits. Bien sûr que oui ! Mais elles créeront des centaines de milliers d'emplois légaux pour les Péruviens qui vivent dans les zones les plus reculées du pays. »

On peut comprendre cette exaspération de la part d'un homme qui préside aux destinées d'un pays riche dont la population est l'une des plus pauvres du continent. Pour tous les Etats amazoniens, la forêt est une poule aux œufs d'or qu'il ne faut pas détruire, et ce ne sont pas les indigènes qui sauront la sauver. Malgré tout l'amour qu'ils ont pour elle, ils n'ont jamais pu empêcher l'Amazonie d'être exploitée et détruite par des occupants sans titre. Dire qu'elle doit être intouchable, comme l'affirment les Amérindiens, est irréaliste.

Comment traiter la question de la forêt ?

Les Etats sont incapables de contrôler un aussi vaste territoire et la corruption de leurs représentants y a ouvert des zones de non droit et provoqué des désastres écologiques.

Dès lors, que faire ? Garcia propose de toucher à la forêt là où elle a été détruite pour la reconstituer, dans le cadre d'un Etat de droit qui supposerait des titres de propriété et des contraintes imposées aux exploitants afin de régénérer la forêt et sauvegarder la biodiversité. Il propose également d'exploiter son sous sol hors de la forêt vierge et des territoires communautaires.

C'est une politique assez proche de celle adoptée par Lula au Brésil, dont on peut débattre mais qui n'est pas scandaleuse. Elle mérite une discussion sérieuse, pas un bain de sang.