Aux amateurs de vidéos de Sarkozy-ayant-l'air-pompette, je recommande celle-ci, que le site, jusque-là pourtant peu facétieux, Elysee.fr a mis en ligne jeudi. On y voit le président de la République vanter, dans un centre de vacances en Loire-Atlantique, le travail des bénévoles, à qui il veut offrir un bouquet de points de retraite et de médailles (« vous savez, les symboles, ça compte »).

Un passage a arrêté mon œil, ou plutôt mon oreille. Avoir fait du bénévolat, explique-t-il, devrait être une expérience reconnue par les concours administratifs, car après tout, « ça vaut autant que de savoir par cœur “La Princesse de Clèves” ». Après un silence, il ajoute : « Enfin… j'ai rien contre, mais enfin, mais enfin… parce que j'avais beaucoup souffert sur elle. » (Voir la vidéo.)

Ce n'est pas la première fois que Nicolas Sarkozy s'en prend ainsi à « La Princesse de Clèves ». En février 2006, à Lyon, le futur candidat déclarait ainsi à des fonctionnaires :

« L'autre jour, je m'amusais, on s'amuse comme on peut, à regarder le programme du concours d'attaché d'administration. Un sadique ou un imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d'interroger les concurrents sur “La Princesse de Clèves”. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander à la guichetière ce qu'elle pensait de “La Princesse de Clèves”… Imaginez un peu le spectacle ! »

Même si tout cela est dit sur le ton de la plaisanterie, il y a de quoi s'interroger. Nicolas Sarkozy trouve complètement inutile l'enseignement de ce chef-d'œuvre de subtilité, premier roman moderne, roman qui a ouvert la voie à tous les autres.

Tenus par un ministre, de tels propos avaient déjà de quoi choquer. Portés par le président de la République française, ils sont plus affligeants encore.

Certes, il n'est nul besoin d'avoir lu « La Princesse de Clèves » pour faire un bon agent public. Mais pourquoi tourner en dérision les enseignants qui essaient de faire passer aux jeunes générations un texte capital de la littérature française, qui a fait vibrer et réfléchir tant d'hommes et de femmes, de Voltaire à Camus, en passant par des millions d'anonymes ? Ou alors, le Président a cité « La Princesse de Clèves » comme il aurait pu prendre un autre exemple « Les Pensées », « Illusions perdues », « le Nœud de vipères »… Mais ce serait pire encore.

Non, monsieur le Président, vous n'avez pas souffert « sur elle ».

Jeudi, il ajoutait même, pour faire rire son auditoire :

« J'ai beaucoup souffert sur elle. »

« Sur elle », quelle bonne blague ! Eh bien non, Monsieur le Président, pas « sur elle », car justement, « La Princesse de Clèves » est une femme imprenable. Vous pouvez être « sur » les médias, « sur » le Parlement, « sur » les grandes entreprises, mais sur elle, vous ne pouvez pas.

En revanche, vous pouvez relire le roman. Après tout, vous allez peut-être le redécouvrir. Passions, jalousies, tourments : il y a des similitudes entre la cour du roi Henri II et la vôtre. Cela ne vous demandera pas un gros effort : deux petites heures de vos vacances à Brégançon. Le livre est même en ligne dans sa version intégrale sur Inlibroveritas.net.

Et si d'aventure vous changez d'avis, si « La Princesse de Clèves » parvient à vous habiter un tant soit peu, ce serait une bonne nouvelle pour la fonction présidentielle. Afin de vous aider à vous y replonger, voici les premières lignes du roman, magnifiques de simplicité :

« La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins violente, et il n'en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir Mlle de la Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier… »

► Mise à jour, 2 décembre 2008. Un lecteur, Jean-Michel, m'écrit cela :

« J'ai peut-être trouvé le fin fond de l'histoire dans un papier du Figaro d'hier. En fait, la raison pour laquelle Sarko a descendu ce bouquin en flèche est peut-être beaucoup plus simple que ce qu'on croyait jusqu'à présent. Ce n'est sans doute pas parce qu'il “avait beaucoup souffert sur elle” comme il l'a dit et redit. On apprend dans Le Figaro d'hier (article “La culture générale chassée des concours de la fonction publique”, page 13) que, selon André Santini, la secrétaire de Sarko, fonctionnaire de catégorie C, a échoué à un concours interne parce qu'elle ne savait pas qui avait écrit “La Princesse de Clèves”, “un sujet qui divise jusqu'aux spécialistes”, selon Santini. Voilà, tout s'explique. L'énigme est peut-être enfin résolue. La réalité est donc beaucoup plus terre à terre. J'aurais adoré connaître le bobard que nous aurait pondu Sarko si sa secrétaire s'était plantée au concours sur le nom de l'auteur de Belle du Seigneur ou du Voyage au bout de la nuit (les livres préférés de Sarko si j'en crois la presse). Ou plus drôle : l'auteur des Mémoires de guerre… »