Robert Mondavi est mort, vendredi 16 mai, à 94 ans. Pas ce qu'il laisse. Et ce qu'il laisse, telles les ondes des ricochets sur l'eau ou l'écho dans la montagne, vient jusqu'à nous, de la pointe des racines des vignes au bord des verres de vin. Robert Mondavi est l'homme par qui le goût du vin est venu aux Chinois et aux Indiens. Je force le trait ? Sans rire, à peine. Le marché chinois du vin est considéré par les organisateurs de Vinexpo, grand salon du vin qui se déroule en ce moment à Hongkong, comme le plus dynamique au monde.

Le premier des « producteurs de vin » californien

Pour ce qui est de la biographie de l'homme et de son entreprise, je renvoie à Winespectator.com (the revue of wine), et à Mondovino (DVD et film) de Jonathan Nossiter, plus populaire en France que dans son pays.

J'ai entendu le nom de Mondavi pour la première fois il y a huit ans. J'étais journaliste. Mondavi m'est présenté comme un « producteur de vin californien, le premier d'entre eux ». Mondavi veut alors s'implanter dans l'Hérault, à Aniane, fief du renouveau du vignoble languedocien.

« Producteur de vin » ? Dans la langue française, et donc dans notre culture et notre goût du vin, il y a : viticulteur, celui qui cultive la vigne ; vigneron, celui qui cultive, vinifie et commercialise ; négociant, celui qui achète des raisins ou des vins pour assembler, élever, et commercialiser ; courtier, celui qui cherche des vins pour des acheteurs ; caviste, celui qui vend le vin, en gros ou au détail. De « producteur de vin », il n'y a pas. C'est la traduction la moins mauvaise de « winemaker », un mot qui englobe un peu tous les métiers que je viens de décrire.

Le lieu où exerce le « winemaker » s'appelle une « winery ». Une « winery » rassemble tout à la fois des vignes, une cave, un chais, une unité d'embouteillage et de stockage, un siège social qui souvent rappelle les maisons de style colonial, telle la plantation Tara d'« Autant en emporte le vent », sauf qu'alors c'était avec le coton et en famille que l'on faisait fortune.

On y accueille des touristes qui peuvent voir des expositions d'art, assister à des concerts, acheter presque de tout, y compris du vin. Dans l'article qu'il a consacré à Mondavi, le chercheur montpelliérain Olivier Torr) souligne :

« On est loin des caves sombres et humides, réservées à des connaisseurs élitistes de France. »

Au fil du développement des vignobles dit du Nouveau Monde -par opposition à la vieille Europe, s'entend-, « winemaker » s'agrémente de l'adjectif « flying ». Le « flying winemaker » est de nationalité américaine, sud-africaine, australienne, chilienne, argentine ou néo-zélandaise, mais de culture internationale. Il est œnologue de formation et de métier. D'un bout à l'autre du globe -le temps des vendanges chez nous coïncidant au printemps dans l'hémisphère sud, ce qui est assez pratique- le « flying winemaker » vole de cave en cave prêter ses connaissances. Il y en a beaucoup en Languedoc qui est notre Nouveau monde et/ou notre « farwest ».

Un « winemaker », ce serait, stricto sensu, un « faiseur de vin ». Mais en Français, comme disent mes enfants, « ça l'fait pas ». Cela fait plutôt penser aux « faiseuses d'ange », aux « faiseurs de roi », ou à « Mercadet, le faiseur » de Balzac, lesquels ne sont pas des personnages très ragoûtants.

Dans vigneron, il y a vigne. Dans « winemaker », il y a faire. Rien que ce mot mais tout ce mot, ce petit glissement sémantique, dit bien quelque chose de la relation au vin : primauté de la matière dans le premier cas, primauté du faire dans le second. Ainsi, le vin devient moins un produit issu tout à la fois de la terre, du climat et du travail de l'homme, ce que l'on nomme chez nous terroir, et davantage un produit quasi ex nihilo du travail de l'homme et de la technologie qu'il met en œuvre.

Là encore, j'exagère à peine. Un fils de vigneron du muscadet parti apprendre le métier en Australie me racontait il y a peu comment il avait fait du vin rouge avec du vin blanc. On se rapproche de Dieu ou de la mondialisation version délocalisation, ou les deux. Le vin, c'est un certain rapport au pouvoir, pas la vigne.

Voilà comment j'ai rencontré Mondavi. Par un mot sur lequel j'ai buté qui ne collait pas avec ceux que son équipe envoyée en Languedoc employait, « un homme respectueux du terroir », ce qui est sûrement, à sa manière, vrai aussi. On peut (se) mentir sincèrement.

La fierté de produire, à l'égal des Européens, des vins dits « d'exception »

Mais quand même, le grand vin de Robert Mondavi Winery, société cotée en bourse revendue en 2005, patronyme compris, à Constellation Brands, s'appelle Opus One. Encore un mot incroyable, qui relève de la déité. Je n'ai jamais bu d'Opus One. C'est sûrement, pourquoi pas, je le crois volontiers, un aussi grand vin qu'un Yquem, un Petrus, ou un Romanée Conti, puisqu'il joue, en termes de prix, dans la même cour.

Plus humainement, Opus One dit la fierté nationale de produire, à l'égal des Européens, des vins dits « d'exception », avec en l'espèce la complicité du château bordelais Mouton Rothschild. Et plus trivialement, c'est le cheval de Troie des milliers de caisses de vin exportées, du vin rond et sucré, au goût de vanille. Un goût unique, universel, conforme à son image d'Epinal. C'est rassurant.

C'est ainsi que, colporté par les mots de Robert Parker, autre Californien, auteur d'un guide éponyme, le goût du vin est devenu planétaire. Après les Japonais dans les années 1980, les Chinois ont acquis il y a quelques semaines un château à Bordeaux. Le marché du vin chinois est le plus dynamique au monde disais-je. Alleluia.