Il faudra se contenter d'une vague promesse. Réuni à l'Alquila en Italie, le G8 a ramené ses ambitions à un objectif plus flou, contenir le réchauffement de la planète en dessous de 2°C. Qui ? Quoi ? Comment ? A quelle échéance ? Nul ne sait. Le couvert sera remis en décembre prochain à Copenhague à l'occasion de la conférence internationale sur le climat supposée, comme Kyoto en son temps, sceller l'avenir de l'humanité.

De Greenpeace, via un collègue vigneron, j'ai reçu il y a quelques jours une pétition « appelant le Président de la République et le Ministre de l'Environnement du premier pays de culture viticole au monde à l'exemplarité dans le cadre des négociations de Copenhague ». En voici quelques extraits :

« Les changements climatiques rendent les vignes de plus en plus vulnérables. Canicules estivales, grêles récentes dans le bordelais, nouvelles maladies provenant du Sud, ces dérèglements seront bientôt bien plus graves encore. »

Et aussi :

« Le vin révèle toute sa subtilité sur son terroir d'origine. En bouche, il nous conte l'alchimie de la rencontre d'une terre et de générations de viticulteurs qui y ont légué leur passion, leur travail et leur créativité. Aujourd'hui, cette alchimie est en péril. (…)

Si rien n'est fait pour réduire les émissions de gaz à effet de serre, les vignes se déplaceront de 1000 km au-delà de leur limite traditionnelle d'ici à la fin du siècle : la viticulture sera confrontée à une remise en cause radicale. Les terroirs ne survivront pas. »

Tout ceci est vrai et presque déjà réel. En cela, la terre ne ment pas. Circule sur la toile quantité de signaux d'alerte, le dernier en date concernant le vignoble espagnol. Les vins chauds et chargés en alcool qui nous sont donnés à boire ne cèdent pas seulement à une mode, ils sont d'abord et aussi la conséquence en même temps que la traduction du climat.

Néanmoins, il n'est pas sûr que « les acteurs de la filière viticole » -pour faire large- aient eux-mêmes pleinement conscience de vivre sur terre de la terre, à moins qu'ils ne croient que la vigne, comme la mâche, soit une culture hors sol. Je vais parler du spectacle que j'ai tous les jours sous les yeux, du Languedoc, donc.

Le « dépérissement précoce de la syrah »

Commençons par ce que l'on y plante et ce que l'on y arrache. On feint de croire que tous les cépages, qu'ils soient originaires du nord ou du sud, du moment qu'ils représentent un potentiel commercial, peuvent s'épanouir sur cette terre.

Ainsi, entre 1989 et 2006, il s'est planté près de 26 000 ha de syrah (sur un total planté de 110 000ha), 20 000 de merlot, 14 000 de cabernet sauvignon, 10 000 de chardonnay, et 4800 de sauvignon, tous septentrionaux.

Ici, la syrah dépérit mystérieusement. On évoque pudiquement le « dépérissement précoce de la syrah », comme on parle d'une maladie orpheline. Pour les aider à supporter le dépaysement, les merlots, chardonnay et autres sont, entre autres, irrigués, voire arrosés en pleine journée à l'asperseur.

N'ayons peur de rien. Plus gourmands en eau, ces cépages sont aussi plus ou moins sensibles aux maladies propres au sud. L'oïdium, maladie qui commence à migrer au nord, adore le chardonnay et le sauvignon, avec pour conséquence davantage de traitements, de synthèse il va de soi, et de passages de tracteur.

Nous ne dictons pas encore au ciel et aux plantes leur conduite et on n'a pas chiffré ce que cela représente en émission de CO2. Avec toute cette lumière zénithale et le vent du nord, les uns et les autres viennent certes à tous les coups à maturité -ce qui n'est pas toujours le cas dans leur région d'origine-, mais au prix d'une concentration en sucre, donc en alcool, à ne pas tomber une bouteille à cinq.

Il arrive que le ban des vendanges soit ouvert au 15 août. Le réchauffement climatique a alors bon dos.

Tandis que l'on plante des « étrangers », on arrache les « autochtones », à savoir le carignan, ce rugueux qui arrive calmement à maturité quand les jours et les nuits redeviennent frais (36 000ha entre 1986 et 2006 sur un total de 90 413 ha), le cinsault (7 700ha), peu exigent en eau et résistant aux maladies, à la peau si fine qu'on le croirait né pour apporter un peu de douceur au carignan, et l'aramon (12 000 ha), cet affreux pisse-vin, garantie des tout petits degrés.

Je ne parle pas des « ultra-autochotones » en voie de disparition tels le macabeu ou le terret. Tous ceux-là sont sans doute trop bien adaptés au climat méditerranéen pour mériter d'y rester.

A l'heure de l'oenotourisme, tout a son importance

Accessoirement, s'évanouissent avec eux les coussins de vignes en gobelet qui ondoient au vent et dessinent les paysages languedociens. Les gobelets sont remplacés par des vignes palissées et hautes, écimées au tracteur et non plus à la cisaille à la main -le tracteur ne sait pas écimer un gobelet-.

Accessoirement encore, même bien rangées dans leurs fils, ces souches finissent toujours échevelées à cause du vent, donc esthétiquement jamais aussi impeccables que dans le vignoble bordelais. Au temps de l'oenotourisme cela a son importance.

Parfois, à peine arrachées, les vignes sont replantées. Aux oubliettes, les cinq à dix ans de repos qui permettent au sol de se recharger en humus et de se désinfecter, il ne faudrait tout de même pas perdre les droits de plantation qui arrivent à expiration.

Souvent, pour ne pas dire presque systématiquement, on en profite, quand il en reste, pour raser les haies, gagnant ainsi un rang supplémentaire. On oublie qu'elles servent d'habitat aux auxiliaires de la vigne et font office de barrière sanitaire naturelle aux maladies.

Les viticulteurs ont des circonstances atténuantes. Rien de tel ne serait possible sans le merveilleux mécano à effet domino des subventions. Ce serait bien de s'en souvenir à Copenhague. Le ridicule ne tue pas, la cupidité si.

(La semaine prochaine : comment on réchauffe le sol, la cave et la bouteille)