Tu as vu cette étude de l'Institut national du cancer (Inca) qui dit qu'au premier verre de vin on risque le cancer ? Tu as vu cette étude épidémiologique qui dit le contraire de ce que dit l'Inca ? Qu'attends-tu pour en parler ? Et l'Association des bons vivants, qu'attends-tu pour adhérer ? La réponse est : je plante.

En Languedoc, c'est le printemps, 29 degrés celsius au meilleur de la journée, les amandiers sont en fleurs. Je plante des mourvèdres, un cépage robuste, seigneur à Bandol, ombrageux ici. On dit de lui qu'il se plait la tête au soleil, les pieds dans l'eau, autant dire le mouton à cinq pattes de la viticulture. Mais voilà, j'aime ce cépage, son port dressé, son bois sec, ses raisins au goût un peu austère, un peu épicé, droit.

A la différence de la syrah, c'est un vrai méditerranéen, bien qu'on ne sache toujours pas bien s'il est plutôt provençal ou catalan. Le dictionnaire des noms de cépage du CNRS entretient le doute. Les premiers écrits le citant remontent à l'an 1349. Il répondait alors au nom de morrède.

Dans le silence du petit matin -aux premières heures du jour, le silence est plein-, j'ai planté 1800 pieds, un mètre entre chaque souche, deux mètres entre chaque rang. Ces pieds n'ont pas encore fait une feuille mais ils ont déjà une longue histoire. Ils proviennent des plus beaux sarments de vieux mourvèdres du Roussillon qui ont eux-mêmes déjà donné du vin.

Le vin a survécu à tous les chocs de l'histoire

Je suis allée les chercher un samedi de février il y un an. Un pépiniériste les a greffés sur des porte-greffe, seule solution qu'on ait à ce jour trouvé pour lutter contre le phylloxéra. Les greffés-soudés -c'est le nom du mariage entre le greffon et son porte-greffe, une vigne d'origine américaine- se sont acclimaté pendant un an chez un pépiniériste pour arriver cette semaine, un jour racine dans le calendrier lunaire, à Saint-Drézéry. Dans trois ans au mieux, cinq ans plus sûrement, ils donneront du raisin qui fera du vin. Plus ils vieilliront, plus leurs racines plongeront dans la terre, plus ils seront indifférents aux épisodes de sécheresse, plus ils seront équilibrés.

Je plante pour demain, pour les cinq, vingt ans à venir. Je plante en me disant que ce sont mes enfants ou ceux qui reprendront après moi les vignes qui en tireront le meilleur. Les mourvèdres survivront à plusieurs générations. Le vin qu'ils donneront survivra à ces générations. Le vin a survécu à tous les chocs de l'histoire.

Je viens de lire un livre absolument passionnant, érudit, sur l'histoire des relations entre les hommes de sciences, la vigne et le vin, de Lucius Columelle à Pasteur (Les hommes de science, la vigne et le vin , de l'Antiquité au XIXème siècle de Jean-Claude Martin, éditions Féret). En 1781, un certain Boisdecourt écrit, entre autres, dans « La Bibliothèque du cultivateur » : « aller chercher du plan dans ceux que l'on soupçonne avoir le plus de rapports avec son terrain ».

Dans son « Théâtre de l'agriculture et ménage des champs » (1600), Olivier de Serre pose les termes de ce qui lie l'homme au vin : « que celui qui est estimé homme de bien, qui a de bon vin ». En 1656, l'agronome italien André Baccio constate dans « Livres sur l'histoire naturelle des vins » que « les vins de Bordeaux s'améliorent en mer ». Le vin a toujours voyagé. La viticulture est une œuvre de réflexion. Tant qu'il y aura des hommes pour planter des vignes, il y en aura pour boire le vin. Il y a des choses plus puissantes que la toute puissance de la santé publique ou de l'économie.

Des vins rosés au corps inversement proportionnel à leur pâleur

Planter des vignes, c'est s'inscrire dans le présent pour l'à venir. C'est imaginer un vin. Sur le tracteur qui avance à cinq à l'heure entre les rangs, tandis qu'un autre arrose les plants un à un, les pensées vagabondent, s'envolent avec les bergeronnettes venues chercher à manger dans la terre fraîchement retournée. A Gagny en région parisienne, des jeunes ont attaqué des jeunes, à Winneneden, en Allemagne, un jeune a tué des jeunes.

D'année en année, sans qu'aucune ne ressemble à une autre -il n'y a que l'humain pour répéter-, les Provençaux font du rosé avec le mourvèdre. Sitôt vendangé, il est pressé jusqu'à ce que la peau rouge teinte le jus blanc de rose pâle. Le mourvèdre, cépage tannique, donne des vins rosés au corps inversement proportionnel à leur pâleur.

Un règlement européen adopté le 27 janvier dernier et qui a cette semaine soulevé de colère la France viticole va autoriser les producteurs à faire du rosé en mélangeant du vin blanc à du vin rouge.

Pour signifier la vulgarité marchande de ce règlement, on ne parle pas dans ce cas d'assemblage, mot noble pour désigner ce que l'on fait avec les bordeaux, mais de coupage, comme on coupait les vins du Languedoc avec ceux d'Algérie, comme cela continue à se faire en catimini avec des vins argentins ou d'autres pays viticoles à la rue, dans le but de commercialiser l'incommercialisable et/ou de vendre plus. Un geste donc pas joli-joli.

Je ne sais pas si les mourvèdres que j'ai plantés et arrosés un 12 mars 2009 feront du rosé. Ils donneront du vin qui aura le goût du vin. Les chiens aboient, la caravane passe