5h30 du matin. La nuit est fraîche et calme dans le « vallon ». Les derniers noceurs du samedi soir vont se coucher dans d'ultimes coups de klaxons assourdissants, rapidement remplacés par le léger clapotis des vaguelettes sur la coque des pointus.

Le Vallon des Auffes, du nom de « l'alfa », une herbe d'Afrique du nord et d'Espagne, qui servait autrefois à la fabrication des cordages et des espadrilles, à l'époque où, au XIXe siècle, le petit port était habité par des familles d'espagnols et d'italiens.

Philippe est fatigué. Faut dire que se lever tous les matins à deux heures, dormir trois heures par nuit, sept jours sur sept, depuis plus de cinq mois et sans prendre de congé, quand on approche de la cinquantaine, ça laisse des traces…

Il est à peine l'aube mais la journée, pour Philippe, a déjà commencé depuis longtemps : voilà quatre bonnes heures qu'il démaille ses filets. Ses « toiles », comme on dit dans le jargon haut en couleurs des pêcheurs d'ici.

Quatre heures qu'à raison de vingt pièces de cent mètres de longueur chacune, Philippe vient, mine de rien, de venir à bout du démaillage de plus de deux kilomètres de filet. « Presque la distance entre le port et chez moi ! », lâche-t-il avec une grimace, harassé.

Et ainsi d'arracher, maille après maille, « putain » après « putain », plus de cent cinquante kilos de « pescailles », ou « susques », ces petits poissons invendables sur « le quai », le Vieux Port, et immangeables, paraît-il. Mais qui représentent quand même 70% de sa pêche de la veille, qu'il devra rejeter dans le port. Ne lui restera que 30% pour vendre aux restaurants ou aux particuliers.

« Y a que les Chinois, les blacks et les culs blancs (les Parisiens…) qui mangent ça. Et moi, je me tanque leurs aiguilles dans les doigts. Des fois, j'ai les mains toutes gonflées et je peux même plus les bouger… »

Mais il en faut plus pour gâcher à Philippe sa bonne humeur. Arc-bouté dans la minuscule cabine en bois qu'un « pote musicos » lui a fabriqué, il fredonne, tout en travaillant, entre deux cris encore enroués de gabians matinaux, les vieilles chansons françaises qui passent en sourdine sur Nostalgie, grâce à sa petite radio portable couverte de sel et d'embruns posée sur le toit de son petit bateau.

« En mer, c'est chacun pour soi et la Bonne mère pour tous »

Se lever aux aurores : pas seulement l'obligation de tout pêcheur. Avant tout une question de survie. « Le premier qui se lève, il s'habille. Et le premier qui s'habille, il cale où il veut », dit-il en jetant dans le port le dernier susque d'une main et en larguant les amarres de l'autre. Et d'ajouter, soulagé et heureux de pouvoir enfin lever l'ancre :

« Chaque fois que je quitte le port, je me retourne et je prie la Bonne Mère. »

Nous voilà enfin partis sous les premiers rayons d'un soleil salutaire et revigorant, pour « faire le rouget » et aller « caler ». « Caler », c'est choisir son coin de pêche, poser ses filets.

« Et là, ça rigole plus, poursuit-il en élevant la voix pour essayer de couvrir le bruit de son moteur. A terre, entre pêcheurs, on se respecte, on pique pas le boulot aux collègues. Mais une fois en mer, y a plus de copains, c'est chacun pour soi… et la Bonne Mère pour tous.

Des fois, c'est carrément la guerre. Tout ce que tu pêches, il faut le planquer. Y en a, si tu lâches ton filet trop près du leur, ils hésitent pas à le couper au couteau et à lui faire un nœud, pour que ta pêche, elle soit foutue. Souvent, ça gueule, on s'engatse. Alors, pour pas qu'on se tape trop dessus, on tchatche entre nous avec la C.B. qu'y a à bord et on se donne les amers et les fonds pour pas que les autres, ils te calent dessus. Pourtant, c'est pas les “ esplaïes ” (les coins de pêche) qui manquent… »

Les amers, les deux points d'alignement du filet, Philippe les a déjà en mains. Coiffé de son bonnet en laine, rouge et décoloré, qui lui vaut le surnom de « Cousteau » (parce que c'est le « Commandant » en personne qui le lui a offert), le voilà qui lâche soudain le premier galet, la première « galinette » (comme le poisson du même nom) : un simple bidon de plastique blanc, accroché à un long bambou et surmonté d'un petit drapeau rouge usé par le soleil et les embruns.

Juste le temps, in extremis, d'insulter copieusement un couple de « plaisanciers du dimanche » avant qu'ils ne passent sur son filet, le voilà qui pointe un doigt mouillé sur le sondeur, pour me montrer une nouvelle grosse tâche rouge qui vient d'apparaître : un énorme banc de bonites qui tourne déjà dans sa toile…

A suivre…

► Voir aussi : le site de François-Xavier Prévot.