Lorsque j'étais correspondant à Jérusalem, dans les années 90, la plus grande manifestation de haine à laquelle il m'a été donné d'assister n'opposait pas Israéliens et Palestiniens, mais juifs ultra-orthodoxes et militants gays. C'est cette violence qui s'exprime dans le film israélien « Tu n'aimeras point », qui touche à un tabou absolu dans le monde religieux.

La scène à laquelle je fais référence s'était déroulée à Yad Vashem, mémorial de l'holocauste à Jérusalem, alors que des juifs américains tentaient d'organiser une cérémonie du souvenir pour les homosexuels morts dans les camps d'extermination nazis. Organisée discrètement, cette rencontre avait néanmoins attiré des contremanifestants ultra-orthodoxes prêts à tout pour empêcher sa tenue. Seule la présence d'un fort contingent policier empêcha que ça dégénère.

Il y a à peine un mois, deux personnes ont été tuées et plusieurs autres blessées lors de l'attaque à l'arme automatique d'un centre d'aide aux jeunes gays à Tel Aviv. L'agresseur, masqué, a réussi à prendre la fuite. Rien ne prouve qu'il s'agissait d'un ultraorthodoxe juif, mais le crime était clairement homophobe.

Dans le film de Haim Tabakman, sorti cette semaine en France, l'homosexualité n'est pas l'« ennemi » extérieur, mais destabilise de l'intérieur la vie d'un quartier ultraorthodoxe de Jérusalem inspiré de Mea Shearim, le « ghetto » des « craignant Dieu », comme ils se baptisent eux-mêmes. Un sujet difficile, traité sans voyeurisme ni complaisance par un jeune réalisateur israélien qui signe son premier long métrage.

Quand le « sage » Aaron, boucher de son état est ému par son jeune apprenti Ezri, c'est tout un monde qui menace de s'écrouler et qui réagit violemment pour se sauver. Dans le film, le « démon » est défait, et la vie totalement ritualisée, régie par des centaines de règles divines, reprend le dessus.

On y découvre la négation de l'individu, du désir, l'importance et l'absolutisme du groupe, la discipline et l'intolérance d'un monde à part, qui ne peut accepter la « dissidence » ou la « déviance » sous peine de disparaître. (voir la bande annonce)

Le monde ultra-orthodoxe constitue un univers à part au sein d'Israël, un Etat dans l'Etat, source de tensions et de compromis permanents entre une majorité laïque et une minorité religieuse exigeante. La montée en puissance des « hommes en noir » est un objet d'interrogation permanent en Israël et les cinéastes ont souvent puisé dans cette source infinie de scénarios à la fois exotiques et proches, jouant de l'esthétique des rituels juifs comme les bains sacrés, les prières ou les chants du shabbat.

Amos Gitaï a ainsi décrit dans « Kadosh » les rigueurs de l'univers de Mea Shearim, le pouvoir du rabbin sur ses ouailles, y compris dans les questions les plus intimes comme le mariage, la procréation. On retrouve tous ces élements dans « Tu n'aimeras point », qui pousse les limites plus loin encore en y introduisant le tabou majeur de l'homosexualité masculine.

Dans « Les Secrets », Avi Nesher avait déjà évoqué ce tabou, mais entre femmes, dans le contexte d'une yeshiva (école talmudique), avec une description minutieuse des rituels de la vie religieuse autour du personnage étonnant incarné par Fanny Ardant.

Sur le mode documentaire, Eric Scott a décrit dans « Leaving the Fold » (« Quitter le bercail ») la difficulté de ceux qui décident de quitter le monde ultra-orthodoxe et tentent de vivre ou survivre dans le monde laïc…

Les premier concernés, les ultra-orthodoxes, s'abstiennent évidemment de commenter ces films qu'ils ne sont pas censés avoir vu, le cinéma ou la télévision n'ayant pas droit de cité dans leurs communautés. Néanmoins, l'introduction des ordinateurs ces dernières années, pour des raisons professionnelles, permet de penser que certains ultraorthodoxes sont parfaitement informés de la représentation qui est faite de leur univers dans le monde laïc. L'incompréhension entre ces deux mondes reste, presque par définition, entière.