(De Cannes) Il n'a jamais décroché la palme d'or, malgré bien des tentatives… Almodovar revient à Cannes avec « Etreintes brisées », l'histoire d'un cinéaste aveugle qui se souvient d'une idylle brûlante avec une actrice.

Une fiction entre film noir et mélodrame, qui sort ce mercredi et mériterait de se retrouver très haut au palmarès dimanche.C'est le film choisi par la rédaction pour ls critiques de La Bande du ciné cette semaine.

Il s'appelle Harry Caine. Non, pardon, il s'appelle Mateo Blanco. Confusion ? Rien d'étonnant, puisque son identité s'est fracassée en chemin…

Quinze ans auparavant, l'homme, un cinéaste, a subi un terrifiant accident de voiture. Il y a perdu la vue et aussi (surtout) la femme qu'il aimait : Lena, actrice principale du film qu'il venait de tourner.

Depuis, Mateo Banco, son nom de baptême et de metteur en scène, ne se fait plus appeler que Harry Caine, son pseudo de scénariste. Comme s'il lui fallait effacer toute trace de ce passé qui, pourtant, se refuse obstinément à passer…

Ecriture, joies épicuriennes, dragues, vague mélancolie…

Devenu aveugle, Harry partage son temps entre écriture, joies épicuriennes, dragues, vague mélancolie… Mais un jour, les fantômes du passé viennent méchamment se rappeler à son souvenir.

Et Harry plonge dans une folle aventure pendant que, sur l'écran, un vertigineux flash-back raconte parallèlement les événements ayant précédé le fatal accident de bagnoles. (Voir la bande annonce)

L'imagination n'a jamais manqué à Pedro Almodovar. Avec le temps, son génie de scénariste ne s'étiole pas, bien au contraire. « Etreintes brisées », son nouveau film, embarque dans un récit-gigogne où le passé cherche des noises au présent, où les morts dérangent les vivants, où les fils emmerdent leurs pères et où les amours anciennes continuent d'agiter chaque heure de la vie.

Comment Harry a-t-il rencontré Lena ? Comment l'époux dingue de jalousie de cette dernière est-il venu semer le trouble dans leur idylle ? Comment la fidèle amie d'Harry a survécu a ce grand bordel ? Quels rôles les enfants des uns et des autres ont-ils joué dans cette funeste histoire ?

Plusieurs scènes laissent pantois d'admiration et d'émotion

Le scénario entremêle les fils, ceux-là et bien d'autres encore, mais la mise en scène d'Almodovar, incroyablement fluide, ne multiplie pas les arabesques inutiles.

Elle enregistre la jalousie mortifère de l'un, la passion féroce de l'autre. Et, surtout, la détresse d'une héroïne (Penélope Cruz, admirable, comme toujours chez Almodovar), à la fois marionnette ballottée par le déterminisme social, petite fille ambitieuse et femme amoureuse à en crever.

Plusieurs scènes de « Etreintes brisées » laissent pantois d'admiration et d'émotion. Pour espionner son épouse infidèle, le mari de Lena la fait suivre par son fils, un petit mec mal dans sa peau qui filme tout ce qu'il voit avec une petite caméra.

Le mari se fait projeter les images, chaque soir, et convoque une experte qui lit sur les lèvres des amants leur dialogue amoureux et traduit. L'image, le son, les apparences… Almodovar créé une salle de projection dans son propre film et donne à voir (et à entendre) des bribes d'un secret douloureux.

Plus tard, Mateo, devenu aveugle, retourne sur les lieux de son ancienne idylle. Un gamin l'accompagne. Les deux déambulent sur une plage. Dans le ciel, des cerfs-volants. Le gamin raconte à son aîné ce qu'il voit. Lui est comme statufié, la mémoire encombrée par les images d'avant.

Un film-monstre pétri de toutes les obsessions de Pedro

La beauté intense du film, sa puissance de feu, confirment combien Almodovar a changé depuis quinze ans. L'ex-figure de proue de la Movida, spécialisé dans les outrances frivoles pendant ses années « Femmes au bord de la crise de nerfs » (dont il signe ici un hilarant pastiche), a cédé la place à un cinéaste majeur, ultra-singulier, changeant de registre à chaque film et touchant chaque fois en plein cœur.

La fantaisie et l'invention sont toujours là, mais au service d'histoires intimes et bouleversantes.

Après « Parle avec elle » (l'amour plus fort que les mots), « La Mauvaise Education » (la vengeance et la pédophilie dans l'Espagne de Franco), « Volver » (le mélodrame au féminin), Almodovar, avec « Etreintes brisées » signe une sorte de film-monstre où toutes ses obsessions (la maladie, la création, le désir, les troubles de l'identité et, bien sûr, le cinéma) se rejoignent dans un récit d'une richesse et d'une force émotionnelle inouïes.

Les références abondent dans ce film où se bousculent les ombres d'Hitchcock, Sirk et Rossellini. Mais, contrairement à d'autres cinéastes cinéphiles, Almodovar ne se contente pas, tel le fétichiste ou le bon élève, d'aligner les citations.

En empruntant ceci ou cela à ses glorieux aînés, il dope sa propre créativité, réinvente des plans pourtant vus cent fois et donne naissance à un style unique où la mise en scène règne, élégante et impériale.

Si au royaume du jury, les aveugles ne sont pas rois, ce film-là ne devrait pas repartir bredouille à l'issue du palmarès. Et le jury de Rue89, il en pense quoi ? A vous de laisser vos critiques dans les commentaires.

► Etreintes brisées de Pedro Almodovar - avec Penélope Cruz, Lluis Homar… - sortie le 20 mai.