Evasion de la Santé en hélico, 27 ans de prison… Pour la sortie d'un documentaire sur sa vie, Michel Vaujour vous a répondu.

Le tchat

Rue89 Vous vivez de quoi ? Quelles sont vos conditions de vie matérielle ?

Olivier de Bruyn Certains détenus, récemment, ont réclamé la rétablissement de la peine de mort, une sorte de provocation extrême pour souligner la condition insupportable des prisonniers en longue peine. Qu'en pensez-vous ?

Yacib Des écrivains, dont Hugo, Dickens et Stendhal, ont suggéré que l'enfermement peut conduire à un approfondissement de la connaissance de soi, et donc, paradoxalement, à la découverte d'une forme de liberté intérieure autre que celle de la liberté de mouvement liée à l'élargissement ou l'évasion.

Rue89 En 1986, Albin de Chalandon justifiait sa volonté de revenir en arrière sur les quartiers haute sécurité par votre évasion. Avez vous l'impression a posteriori d'avoir joué un rôle contre-productif pour la condition des prisonniers au quotidien ? Ou est ce qu'on ne pense qu'à la première personne, dans un cas pareil ?

Rue89 Votre rapport au pouvoir a-t-il évolué, ou vous définissez-vous toujours comme un « anar » ? Vous dîtes dans le film que « truand » c'est trop insitutionnel, « trop proche du poulet ». Et que la justice était « une vaste fumisterie » pour vous, c'est toujours le cas ?

Rue89 Comment regardez-vous la situation dans les prisons ? Le commissaire Jean-Marie Delarue, qui rend son rapport aujourd'hui, parle de situation « mauvaise » et « grave ». Vous continuez à suivre cette actualité ? Vous vous sentez habilité à en parler ?

Cyp Est-ce que les amis « d'avant » sont toujours tes amis « d'après » ? Y en a-t-il parmi eux qui te considèrent comme un pestiféré, maintenant ?

Himalove J'espère que Michel Vaujour, dans sa perpétuelle métamorphose, ne deviendra pas le « Dalaï-lama des prisons » auquel risque de le condamner la société du spectacle.

Olivier de Bruyn Vous avez refusé beaucoup de sollicitations des médias depuis votre libération. Pourquoi ? Que vous a-t-on proposé de plus aberrant ?

Pierrrrre Monsieur Vaujour, vos condamnations pour évasions, sont-elle liées au seul fait de vos évasions, ou bien aux moyens que vous avez dû employer pour ces évasions ?

Rue89 Dans le film, de nombreuses scenes vous montrent échanger avec vos proches sur votre quotidien en prison. Est-ce omniprésent, ou était-ce surtout pour les besoins du film ?

Rue89 Le film montre plusieurs images d'archives. Nous en avons aussi sélectionnées, dans les archives de l'INA, qui parlent de vous comme d'un héros holywoodien ou d'un des hommes les plus dandereux de France. Vous vous rendiez compte de cette médiatisation à l'intérieur ?

Mandoline Ça fait comment la liberté ?

Olivier de Bruyin Que pensez-vous des films mettant en scènes des « stars » du grand-banditisme ?

Penabranca - Vous est-il arrivé (pendant les moments au mitard) de penser aux personnes qui choisissent volontairement l'isolation sensorielle (ermites, religieux) comme voie de « progrès » et avez-vous vécu des moments que vous qualifiriez de « spirituel » ?

Rascalouette Cette force mentale qui vous a aidé à vous rééduquer, seul, d'une hémiplégie est sans doute la même qui vous a poussé au choix de la liberté à tous prix. D'où vient cette force ?

Rue89 pourquoi avoir accepté ce projet de documentaire ?

Avant le tchat

C'est une image spectaculaire. Et terriblement romanesque. Un de ces événements « bigger than life » plébiscités par les médias, toujours prompts à façonner des légendes consommables. (Voir la vidéo)

1986. Un hélicoptère survole la prison de la santé. Aux commandes, Nadine Vaujour, qui s'apprête à libérer son compagnon, au nez et à la barbe des matons et de l'institution pénitentiaire. Amour fou et poudre d'escampette improbable…

La réalité -refrain connu- dépassant parfois la fiction, le cinéma tirera de cet épisode un long-métrage (plutôt faiblard) signé par Maroun Bagdadi et interprété par Béatrice Dalle (« La Fille de l'air »).

Partir, toujours partir

Michel Vaujour, le vrai, spécialiste incontestable de l'évasion, n'en est pas à son coup d'essai. Malgré la surveillance toute particulière dont il fait l'objet, il avait déjà pris quatre fois la tangente avant ce coup d'éclat, toujours dans des circonstances rocambolesques.

Depuis ses jeunes années, l'homme joue au chat et à la souris avec les forces de l'ordre. Petits larcins en province. Arrestations. Remise de couvert délictueux. Retour à la case taule…

Engrenage ordinaire ? Déterminisme poisseux ? Il y a de ça. Pour sa première condamnation à l'âge de 19 ans (pour vol de bagnole et conduite sans permis), Vaujour, il est vrai, a écopé de trente mois fermes. Le genre de verdict qui inaugure inévitablement un dialogue fructueux avec la machine judiciaire.

Adieu poncifs

Mais est-il bien question de jeu ? Ce combat entre l'enfermement et la liberté n'est-il que le banal affrontement d'un professionnel du braquage et des flics et des matons ? Est-ce cela, la vraie histoire ? Evidemment non.

Très loin des reconstitutions surchargées en poncifs qui font l'ordinaire du cinéma français ces temps-ci (« Mesrine », « Sans arme, ni haine, ni violence », d'après le cas Spagiarri), « Ne me libérez pas je m'en charge » offre un heureux et troublant contre-champ, direction les zones d'ombre psychologiques, la lente destruction d'un homme puis sa reconstruction…

Michel Vaujour a obtenu sa liberté conditionnelle en 2003. S'il a signé une autobiographie, « Ma plus belle évasion », il s'était toujours refusé à raconter son parcours aux médias. Pour évoquer sa vie brisée, il lui fallait du temps et de la confiance. Fabienne Godet (auteure en 2006 d'une fiction impeccable sur l'horreur au sein du monde du travail « Sauf le respect que je vous dois »), lui a donné les deux.

L'enfer des quartiers haute sécurité

Vaujour parle face caméra. Il pèse chacun de ses mots. Convoque des souvenirs sans complaisance. Châtie la sensiblerie et les clichés. Il exprime avec une précision diabolique son rapport très particulier à la vie et à la mort. Rayon introspection, l'homme sait de quoi il parle. Et pour cause…

En trente ans, le « roi de l'évasion » a passé vingt-sept années en prison, dont dix-sept en cellule d'isolement. Aucun crime de sang à son actif, mais ainsi va la vie judiciaire.

Le dialogue avec soi-même, Vaujour, abonné aux QHS, en connaît toutes les douloureuses ficelles. Les journées et les nuits sans fin. La mort lente à soi-même. Les silences assourdissants. L'invention de stratagèmes psychologiques pour ne pas sombrer, devenir dingue ou se tuer. Echafauder des vies imaginaires parallèles. Songer à sa prochaine cavale…

Ascèse paradoxale

« Ne me libérez pas je m'en charge » ne revient que pour l'anecdote sur les grands épisodes de la « carrière » de Vaujour. Il donne à réfléchir sur une aventure cérébrale, une ascèse paradoxale. Le documentaire va loin dans l'expertise minutieuse de ce que peut être un enfermement à l'intérieur de soi.

D'une lucidité et d'une intelligence hors normes, Michel Vaujour se raconte et raconte la prison. Il évoque aussi ses amours. Son amitié bouleversante avec un comparse devenu son frangin de cœur. Son envie de tuer, parfois. La culpabilité d'entraîner, contre son gré, ses proches dans une dérive sans issue. Son voyage à la lisière de la mort, enfin, quand, atteint d'une balle en pleine tête lors d'une fusillade en mai 1986, il se réveille hémiplégique, avant de se rééduquer seul, avec une force mentale insensée.

Aux antipodes de l'héroïsation et de la sociologie en images, « Ne me libérez pas je m'en charge » entraîne dans un stupéfiant périple réel et spirituel. A découvrir urgemment !

► Ne me libérez pas je m'en charge - de Fabienne Godet - Sortie le 8 avril.

► Dix invitations pour deux à gagner pour la projection en avant-première le mardi 7 avril à l'UGC des Halles, à Paris, avec tout l'équipe du film. Ecrire à contact[a]rue89.com. Les dix plus rapides seront les gagnants.

Photo : Michel Vaujour à Rue89 le 8 avril 2009 (Audrey Cerdan/Rue89)