Il fut un temps où, pour choisir un restaurant, on cherchait dans quel quartier il se situait et ce qu'on y mangeait. Oubliez. Pour trouver cette table, on a envoyé un e-mail pour dire qu'on voulait venir dîner à deux. Un e-mail de réponse nous a proposé une date. La semaine venue, disait encore le message, nous recevrions les coordonnées exactes de l'endroit. On a confirmé.

Le vendredi en question, rendez-vous à l'adresse en question. On dira juste que ça se passe dans le centre de Paris.

Il y a d'autres gens que nous en bas de l'ascenseur. Ils apportent une bouteille dans un sac plastique, comme si on allait chez des amis. Si on croise des voisins, a prévenu le mail, on doit dire qu'on va dîner chez Laura.

L'essor des restaurants underground

On appelle ça un underground restaurant. A Paris, on a testé celui-ci, Hidden Kitchen (cuisine cachée) découvert grâce à Chocolateandzucchini, le délicieux blog de Clotilde Dusoulier. On a entendu parler du Chien Lunatique (on n'a pas testé).

Aux Etats-Unis, le site theghet.com, d'un autoproclamé « restaurant pirate », en a dénombré 70, deux fois plus que l'an dernier.

Laura, une toute jeune femme, ouvre la porte. Nous voilà rapidement à huit, avec nos sacs et nos manteaux, dans l'entrée d'un appartement d'inconnus. Il y a un code social pour les dîners chez des amis (on se salue) et pour les dîners au restaurant (on ignore ses voisins de table). Là, un peu de flottement : on ne sait pas encore bien comment se comporter avec ses futurs voisins de table.

On aperçoit Braden en cuisine. Laura apporte des verres de champagne dans lesquels flottent des graines de grenade. C'est joli. Encore deux verres et on sera tous à l'aise.

Parce que Braden et Laura sont tous deux américains et que l'adresse circule par bouche à l'oreille, ce soir là, les invités sont tous anglophones, de toutes origines : Américains, Indien, Pakistanais, Irlandais et trois Français.

La loterie des voisins

Direction la salle à manger et c'est la vision d'effroi. Une seule grande table avec dix places. On va manger tous ensemble, oui, avec ceux à qui on n'avait déjà rien à dire dans l'ascenseur.

Braden émerge en tablier dans la salle à manger, explique ce qu'on va manger. « Tartelette aux figues et aux anchois avec grains de muscat et salade au radis. » Ça ne ressemble pas exactement à un fond de tarte :

« Si je l'ai appelé tartelette, c'est juste parce que Laura ne voulait pas que j'écrive pizza. »

Nos voisins américains sont enseignants en Russie. Au troisième plat (et donc troisième verre), on apprendra qu'ils ont déménagé à Moscou avec un container rempli de déguisements. Elle est prof d'histoire et aime se déguiser en Charlotte Corday. C'est magique le vin.

Dix petits plats se suivront. Braden a travaillé à Seattle avec Tom Douglas, un chef qui lui a appris la liberté. Par exemple cette savoureuse roulade de porc au café avec une crème de patate douce.

Comment rangent-ils leur cuisine ?

A voir les assiettes sortir dix par dix de la cuisine, on se demande comment ils rangent tout ça chez eux. Tout est soigné : la petite soupière de crème aux cèpes arrive sur une assiette décorée de coupures de magazine de cuisine, les petits fours sont cachés dans une boite de bois argenté…

Quand arrive le gâteau au chocolat et au bourbon avec la mousse au kaki, Laura dit qu'elle est désolée : « Je pensais que le kaki donnerait à la mousse une couleur plus orangée. »

Voilà la note. Comme ce n'est pas officiellement un restaurant, ce n'est pas une addition mais une « participation suggérée » de 70 euros par personne. C'est cher pour un dîner avec des amis qu'on n'a pas choisis, mais correct, ramené aux dix plats et plusieurs verres de vin.

Pour Braden et Laura, l'idée en tenant une table d'hôte (c'est le statut des lieux) était de « rencontrer des gens nouveaux », de tester des recettes, de bavarder entre gourmets…

Les dîners déraillent parfois. Il y a celui qui a mal tourné quand des invités américains se sont harponné sur le sujet Sarah Palin. Une invitée l'a défendue. « Tiens, je ne savais pas que les républicains voyageaient », ça a fusé à l'autre bout de la table.

Ils nous parlent de l'invitée qui a parlé non-stop pendant tout le dîner et a gâché le repas de la table, du type qui s'est cru enfermé et a pété les plombs. Personne n'arrive à se lever. Comme à la maison donc.