Avec Anouk, je construis mon lien dans les pleurs

Anouk a la cinquantaine et je traverse sa vie depuis bientôt un an. Je l'ai rencontrée lorsque son cancer du sein récidivait dans les os. On appelle cela une récidive métastatique. Bien qu'hormonodépendant, son cancer est agressif, parce que l'intervalle entre la fin de la prise en charge de la tumeur initiale et l'apparition des métastases est inférieur à un an.

On a changé deux fois de traitement depuis la récidive, parce que qu'après une fracture vertébrale que j'ai fait cimenter par un neurochirurgien, la maladie s'est développée dans le foie.

Anouk était toujours stoïque dans mon cabinet. Mais une fois où elle venait me voir pour les métas osseuses, je l'ai un peu houspillée, et elle s'est mise à parler. Elle avait fait de la bagnole tout le week-end et devait arriver ce qui devait arriver, elle avait tassé une vertèbre.

Je suis toujours très franche et quand je sens que cela ne va pas suivre, je préviens mes patients du pire. Et ce risque de tassement, elle en avait été avertie !

La patiente aurait escaladé une montagne pour aller voir sa fille danser

Elle s'est mise à pleurer. C'était la première fois qu'elle, Anouk, se donnait le droit de se lâcher dans mon cabinet et je venais de l'engueuler. J'étais pas fière.

Alors elle m'a expliqué que sa fille était danseuse professionnelle, que sa fille… c'était toute sa vie et qu'au diable la douleur et les tassements, elle aurait escaladé une montagne pour la voir à Rennes.

Alors je lui ai pris les mains et je lui ai dit de pleurer sa colère ici, qu'elle pouvait s'y autoriser avec moi, qu'elle repartirait plus légère et mieux avec les siens. J'ai ajouté que je la comprenais, que j'en aurais sans doute fait autant à sa place.

Ma petite fille de 8 ans est passionnée de danse. Elle danse tout le temps : dans la rue, à la maison, au supermarché et elle prends un cours le mercredi. Je lui ai dit qu'elle devait être si fière d'avoir une fille danseuse…

Je ne prends pas la responsabilité d'une personne sans donner de moi

Et là elle me raconte l'opéra de Paris, la pression de l'anorexie, qu'elle et le père de sa fille ont du aller la chercher en catastrophe au bout d'un an, sinon elle serait peut-être morte…

Cette fois, on avait construit notre lien.

Ce n'est pas sans risque pour moi, mais je me refuse à prendre la responsabilité de l'existence d'une personne sans donner un peu de moi. Souvent, je discute avec mes confrères, certains plus âgés, et je leur dit : « Vous n'imaginez pas combien ces hommes et ces femmes mettent tout leur espoir entre vos mains. »

C'est une confiance très lourde à porter pour nous et un devoir de ne pas décevoir, d'être forcément à la hauteur.