Ferro : « C'est vous qui dites que je suis un historien engagé ! »

L’historien Marc Ferro a publié il y a quelques jours un ouvrage intitulé « Mes histoires parallèles » aux éditions Carnets nord. Issu d’entretiens menés par l’universitaire Isabelle Veyrat-Masson, ce livre revient sur le parcours d’un homme souvent cité en parangon de ce que peut être l’engagement en Histoire.

Pour Rue89, cet héritier de Braudel et de l’Ecole des Annales explicite cette étiquette souvent mal comprise et revendique justement une démarche à l’opposée du militantisme. Amitiés à l’extrême-droite et refus des lois mémorielles inclus. Entretien.

Rue89 : Vous avez combattu dans le Vercors durant la guerre, étudié en Khâgne à Grenoble en zone libre où vous étiez réfugié tandis que votre mère, restée à Paris malgré la traque des juifs, était faite prisonnière et déportée.

Même résistant, vous évoquez ces années comme celles d’une certaine indigence politique. D’une immaturité. Puis, vous dites que « tout change » avec l’Algérie, où vous restez huit années...

Marc Ferro : Je suis parti en Algérie en 1948. Après la guerre et jusqu’à partir en Algérie, j’étais un citoyen simple, de gauche, mais... stop : je passais mon agreg, j’attendais maman, je n’avais pas de logement, pas de pratique politique du tout.

Pourquoi « de gauche » ?

« De gauche » parce qu’après tout ce qui s’était passé, c’était quand même la droite qui avait incarné et l’antisémitisme dont je venais d’apprendre que ma mère était morte, et les Allemands qui étaient d’extrême-droite. J’étais donc de gauche de façon tout à fait naturelle, d’autant que la Résistance intérieure était de gauche.

Mais j’étais de gauche sans attributs particuliers si ce n’est que je n’étais pas gaulliste du fait de ce ressentiment contre le général de Gaulle qui n’avait jamais reconnu la Résistance intérieure. Il a visité Grenoble, pourtant une des principales villes de la Résistance, très tardivement, alors qu’il pouvait aller à Dax (Landes) décorer des généraux.

Votre refus du gaullisme tient-il aussi à un regard de classe ?

Pas du tout. C’est un regard de patriote mystifié. Il nous méprisait. Mais je n’étais pas non plus communiste parce que je n’avais aucune raison de l’être.

Il fallait une bonne raison pour être communiste au début des années 50 ?

Non. Ils étaient simplement les plus ardents à défendre la cause des malheureux et l’Union soviétique incarnait avec ses victoires le succès d’une organisation nouvelle, paradis des hommes, mais je n’étais pas communiste pour autant.

Vous dites dans votre livre que vous étiez mal à l’aise d’être reconnu comme résistant mais pas plus gêné que cela qu’on vous taxe de communiste...

Arrivé en Algérie, je vois tout de suite que je suis sur une terre à problèmes. Quatre cinquièmes des pères de mes élèves étaient pieds-noirs, et j’ai vu immédiatement que les Arabes ne comptaient pas à leurs yeux. Je préssens qu’il va y avoir un drame. C’est là qu’on dit que je suis communiste. Parce que le seul fait de critiquer la situation me faisait qualifier de communiste.

En réalité, j’étais surtout anti-Américains : voyant les Américains réarmer l’Allemagne et la guerre froide se profiler, je militais à côté des communistes, au Mouvement de la paix.

La question de l’engagement partisan ne s’est jamais posée davantage ?

J’ai failli créer le PSU [Parti socialiste unifié, ndlr] à Oran, ce à quoi nous avons renoncé car une loi a interdit la création de nouveaux partis. Mais pourquoi me serais-je engagé dans un parti ?

En 1948, l’appartenance à un parti n’était pas devenue une norme comme elle l’a été depuis. On pouvait être de gauche, progressiste, sans adhérer au Parti communiste. C’est devenu une norme dix ou quinze ans après.

« Un historien ne doit pas appartenir à un parti »

Vous en parlez comme d’un temps décisif de votre maturation intellectuelle...

Jusque-là, j’étais un passionné d’Histoire. J’avais une grande connaissance de l’Histoire parce que j’avais déjà préparé quatre ou cinq fois l’agreg [il échouera huit fois mais s’en trouvera encensé par l’historien Fernand Braudel des années plus tard, ndlr]. Je faisais des cours passionnants, sans période de prédilection particulière.

Mais j’étais comme un collectionneur de faits historiques. Un conteur. Mes élèves revivaient la Révolution française avec Marat posant son revolver sur la table... Mais ça n’est pas être historien : je contais de façon très loyale, citant toujours le livre laïc, le Mallet-Isaac et le livre catholique. Je ne faisais pas de critique du discours que je tenais.

Puis j’ai eu plusieurs déclics, et notamment ce collègue communiste qui m’a dit un jour : « Même ma Mauresque comprendrait. » Cet homme était raciste, opinions politiques et mentalité étaient deux choses différentes. Tout propos politique devenait pour moi objet de critique. C’est le debut de l’Histoire plurielle, de la critique de la vision de la révolution russe, et de la critique du texte par l’image, etc. C’est alors que je deviens historien, car historien critique.

Vous entamez alors votre travail sur la révolution russe... Vous sentez-vous isolé ?

J’ai toujours été autonome. Dans ma religion d’historien, un historien ne doit pas appartenir à un parti. Ce qui était pour moi évident mais tous mes amis étaient communistes, dominaient la scène publique entre 1950 et 60. Il ne fallait pas parler de ceci ou cela pour ne pas faire pleurer Billancourt.

Ce type de retenue me semblait mortelle pour autant que je me voulais historien, même si je pouvais être de gauche dans ma vie publique. Or, ne pas être engagé sur la révolution russe... bonne chance ! Les communistes, les trotskistes, les anticommunistes... tous dénigraient mon travail. Là, j’étais vraiment seul contre tous, et j’ai mis très longtemps à être reconnu.

On arrive à Braudel...

Il m’avait mis aux Annales car j’étais le seul à tenir sur l’Algérie un langage qu’il n’avait jamais entendu. Du fait de ma très bonne connaissance du problème algérien : le parrain de ma fille était avocat de Ben Bella, nationaliste, mais sa marraine était plutôt du côté de l’OAS à l’époque. Je connaissais toute la palette des opinions. A ma table mangeaient des gens de toutes opinions.

« C’est un OAS qui m’a sauvé en Algérie »

Cette variété d’amitiés est-elle restée ?

Oui, j’ai beaucoup d’amis de droite, d’extrême-droite, de gauche... ça ne me gêne en rien du tout, au contraire ! C’est un collègue OAS qui m’a sauvé en Algérie alors que j’étais sur la liste des militants de Fraternité algérienne à abattre.

Vos amitiés d’extrême-droite pourront en étonner plus d’un...

Mais ça ne me gêne pas a priori : je n’ai pas un a priori sur les gens d’extrême-gauche ou d’extrême-droite. Le contact humain prime, et ce que j’apprends de leurs positions.

« Rester tapi me rappelle Vichy »

Vous avez 86 ans. Avez-vous le sentiment que les historiens sont plus sclérosés aujourd’hui ?

Oui, mais ce n’est pas forcément une question de génération.

Est-ce aussi lié à la conscience d’elle-même qu’a pu gagner la classe intellectuelle ?

Il y a de cela en effet. Mais c’est aussi lié à la prise de position. Je suis ainsi devenu très ami avec un autre ancien d’Algérie, Raoul Girardet, avec qui je partageais le même directeur de thèse, au retour de la guerre d’Algérie.

Cette amitié était possible alors qu’il était OAS parce que nous nous sommes dits, lui comme moi : « Il a pris position. » Alors que la plupart des gens étaient restés tapis pour ne pas révéler leur choix politique en Algérie.

Rester tapi me rappelle Vichy. Pétain au fond a nourri cette lâcheté : sa formule de Verdun, « Restez dans votre trou », est au fond devenu sa morale en 1940.

Si l’Algérie est le moment saillant de votre engagement, celui-ci a-t-il décliné ensuite ?

Non, pas décliné mais il a pris d’autres formes. Un engagement pour l’Histoire qui est devenue mon combat. Comme Braudel.

Braudel a fait une Histoire « dé-idéologisée »

Pouvez-vous résumer quelle vision de l’Histoire Fernand Braudel a fécondé chez vous ?

Jusqu’à Braudel, l’Histoire était au service d’une cause, à la défense du roi, du prince, du parti... Ernest Lavisse écrit « L’Histoire de France » en donnait toujours raison à la France ; les communistes, à Lénine. Il y avait toujours un militant derrière l’historien. C’était une prise de position plus ou moins subtile, plus ou moins profonde, plus ou moins juste. Jamais scientifique.

L’Ecole des Annales, avec Marc Bloch et Lucien Fèvre, a tout changé en ne voulant plus d’une Histoire patriotique, au service de l’Eglise, ou autre... Le stade ultime de cette « dé-idéologisation » de l’Histoire, c’est à Braudel qu’on le doit : il a fait une Histoire qui n’était plus une Histoire de personnages historiques (la France, Louis XIV, Staline...) mais une Histoire naturelle des conflits dans les sociétés. Pure de toute idéologie partisane.

« Apprendre aux citoyens à penser l’Histoire »

Si vous êtes une figure de l’historien engagé, ça signifie qu’on confond aujourd’hui militantisme et engagement ?

Non : le militantisme est un engagement et l’engagement est un militantisme. C’est vous qui dites que je suis un historien engagé, pas moi !

Le qualificatif vous semble aberrant ?

Je me définis comme engagé mais pas engagé idéologiquement. Mon engagement tient au fait d’être clair sur un problème que me poserait par exemple une période par rapport à mon passé, mes opinions.

Si c’est le cas, je le dis au début du livre : vu mon passé, la guerre et la perte de ma mère qui est le drame de ma vie [la voix de Marc Ferro s’étrangle, ému], j’écris au début de mon livre sur Pétain que j’essaierai de mener à bien ce travail, tout en mettant du sel sur mes plaies. Voilà mon engagement.

C’est donc un engagement éthique : dire « je » en préambule vous libère ?

On ne peut pas me soupçonner de garder des cartes pour la fin. Il s’agit d’un engagement tout à fait moral. Par ailleurs, je suis de gauche : j’ai voté pour Mitterrand même si je le regrette, pour Ségolène Royal même si je ne le regrette pas.

Ça, c’est ma vie sociale, mais comme les gens le savent ou pourraient le savoir, je le dis pour qu’on ne me fasse pas le reproche d’avoir gardé un drapeau dans ma poche. C’est ce que je critique chez les philosophes ou les sociologues : ils ont toujours un drapeau dans leur poche. Leur drapeau peut être le mien mais eux sont guidés par le drapeau. Moi, c’est d’apprendre aux citoyens à comprendre ; leur apprendre à penser l’Histoire.

« Je ne peux qu’être contre les lois mémorielles »

Avez-vous été beaucoup sollicité récemment, alors qu’on reparle, à tort ou à raison, de désobéissance civile ?

Non, mais j’ai été beaucoup sollicité sur la question des lois mémorielles, sur le musée de l’histoire de France, et l’identité française. Un historien ne peut être que contre les lois mémorielles : elles entachent sa liberté de recherche. On l’a vu avec le génocide arménien, avec la traite et l’esclavage, mais aussi avec les bienfaits de la colonisation, la loi Gayssot sur les juifs...

Je me suis dressé contre ces lois car ce sont des secteurs de l’Histoire qu’on ne peut plus approcher. Et la tâche s’étend, à la manière d’une peau de panthère. Bientôt on ne pourra plus parler des Albigeois si c’est atteindre le psychisme des descendants des Albigeois près de Béziers. Ou à Nice de l’OAS.

On a accusé à tort les historiens de s’approprier l’Histoire, c’est faux ! L’Assemblée nationale a un droit sur l’histoire du pays puisqu’elle représente la nation ; mais elle n’a pas à faire des lois sur le passé. Elle peut décider d’une fête des harkis... mais je ne suis pas obligé d’y aller !

J’aime infiniment cette anecdote de votre mère, couturière, conseillant la femme du président de la République Lebrun. Elle aimait les imprimés à grosses fleurs tout à fait déconseillés avec son embonpoint, votre mère lui répond :

« Il ne faut pas choisir une robe qui vous plaise mais une robe qui vous aille. »

Dans ce livre, vous faites le parallèle avec les sujets de recherche. Qu’est-ce qu’un sujet qui vous va, Marc Ferro ?

Je ne sais pas si un sujet me va mais je sais tout de suite ce qu’est un sujet qui ne me va pas. Je le sens. J’ai par exemple écrit un livre sur « Les Tabous de l’Histoire ». C’était une idée à moi, mais pas une bonne idée parce que ça ne me correspondait pas. C’est une suite de tabous, parfois très neufs et parfois tout à fait quelconques. Il n’est pas déshonorant mais ce sont au fond de petites études, de petites chroniques accumulés. Je me suis dit : « Marco, ce n’était pas une robe pour toi, ça. »

Ecrivant plus tard sur le ressentiment, j’ai repensé aux tabous. Mais j’ai pu faire le livre, car j’avais de la profondeur : j’avais lu Nietzsche, Max Scheler, Dostoïevski... je savais de quoi je parlais. Les livres de philosophie politique ne sont pas ma robe.