C'est à travers le regard doux et intelligent d'un tout jeune adolescent que l'auteur du » Thé au harem d'Archimède » (1985) et de » Miss Mona » (1987), Mehdi Charef, brosse le portrait de l'Algérie, dans les mois qui précèdent son indépendance.

Celle que le petit garçon de 10 ans qu'il était alors a gardé en mémoire. L'Algérie du printemps 1962, donc, où les amitiés substantielles et solides devaient se tenir toujours prêtes à être brisées par le retour des Français dans leur pays ; où les pères engagés au FLN faisaient figure d'absents tandis que les mères, dans l'attente inquiète d'une » issue heureuse » , vivaient sur le qui-vive ; où la découverte de cadavres aussi bien que les rafles constituaient le lot commun.

Celle, enfin, de tous les espoirs, où la violence et l'insouciance se mêlaient (s'emmêlaient ? ) inextricablement. Le » héros » de » Cartouches Gauloises » , Ali, 11 ans, est livreur de journaux. L'école a fermé, et il faut bien s'occuper, rapporter à la maison de quoi vivre. Quand il ne vend pas de gazettes, c'est dans sa cabane sous les voies du chemin de fer ou chez son ami le projectionniste, devant » Los Olvidados » de Buñuel ou le  » Voleur de bicyclette » , de de Sica, qu'Ali trouve refuge. On suit ce regard-témoin discret et gracile dans son observation du monde » à distance » , pour mieux s'en protéger, et, partant, celui, tendre et lucide, du réalisateur.

 » C'est le plus vital de mes films ; malgré ce que l'indépendance a pu apporter aux grands, malgré l'espoir qu'elle représentait, quand nous avons vu nos potes français partir, ç'a été une vraie déchirure. Nos parents ont étouffé notre enfance en se taisant. C'est en cela que « Cartouches Gauloises » est un film de réconciliation avec moi-même, bien sûr, mais aussi avec les autres. Je n'en pouvais plus d'ignorer l'enfant que j'avais été pendant des années » , affirmait récemment ce dernier.

Car si la cause algérienne est justement prônée, on sent chez Mehdi Charef un véritable attachement pour le peuple français qui a dû fuir un territoire qu'il occupait, certes, mais où il vivait. Ici il y a le chef de gare qui, muté à Sarcelles, est persuadé de ne jamais y voir un Arabe ou un Juif, et Rachel, la voisine juive, qui préfère rester dans un pays qui est aussi le sien. Il y a Djelloul, le harki qui fait peur, Zina, la fille de passe qu'on aime en secret, et Nico, le meilleur ami. Charef révèle ici, grâce à une galerie de personnages imposants de justesse et une mise en lumière sans mièvreries ni enluminures, un peu de son histoire personnelle en même temps qu'un pan de notre Histoire collective.