Carmen Castillo aura attendu trente ans pour revenir à Santiago du Chili, dans cette rue Santa Fe où elle vivait, clandestinement, avec son mari Miguel Enriquez depuis la disparition d'Allende, et où elle faillit mourir le 5 octobre 1974. Epouse puis veuve du tout jeune chef du mouvement d'extrême-gauche MIR (Movimiento de la izquierda revolucionaria), opposé à la dictature de Pinochet, Carmen Castillo fut expulsée et se réfugia en France après un réveil à l'hôpital qui lui apprenait la mort de son mari et de l'enfant qu'elle portait.

Historienne, elle devint cinéaste. Par la force des évènements. Pour témoigner, pour dire -mieux que personne- la grande Histoire, celle de sa patrie, tragique. La sienne.

Retour cathartique

Dans « Calle Santa Fe », son premier long-métrage au cinéma, Carmen plonge dans une douleur encore à vif. Avec sa pudeur et son intuition de femme, avec la sensibilité, la patience et l'entêtement de ceux qui ont souffert, elle collecte ici des témoignages, va à la rencontre des voisins de ce faubourg populaire où elle vécut. Les écoute, leur sourit. Se rappelle.

L'espoir d'être reconnue, de se faire raconter un peu et d'édifier la mémoire des vivants en même temps qu'elle honore celle des morts l'a entraînée et lui a apporté les forces, le courage nécessaires à un retour cathartique.

Son idée était de récupérer la maison de la rue Santa Fe, pour la transformer en un lieu dédié au souvenir de Miguel, un mémorial du MIR. Mais quatre années (2002-2006) d'allers-retours entre la France et le Chili, pour reconstituer une histoire à la fois personnelle et collective, ont amené Carmen Castillo à admettre une évidence : les jeunes de là-bas la poussaient à agir au présent, dans ce Chili ultralibéral d'aujourd'hui.

La réalisatrice explique ce qui l'a poussée, après tant d'années, à revenir vers cette terre de tous les drames ; et ce qu'elle a appris de ce territoire longtemps resté hostile :

S'impose d'abord la voix grave, magnifique, de cette femme courageuse, revenue d'entre les morts, qui accompagne les images saisies au fil des déambulations en quête de souvenirs. Puis ces témoignages bouleversants, comme celui de la mère de Rafael et Eduardo, assassinés dans la rue en pleine jeunesse par les putschistes, qui explique comment ses enfants lui ont « beaucoup appris ». L'ont « fait mûrir ».

Un monument à la mémoire chilienne

Mais Carmen Castillo ne s'attarde jamais, ne cherche ni les larmes ni l'apitoiement : elle les absorbe dans son regard généreux et profond, elle les dilue dans des images d'archives, ne se contentant jamais des seules émotions. C'est ce qui rend son film vrai, beau, digne. Jusqu'à se remettre en cause elle-même, à interroger le bien-fondé de sa démarche, qui lui fait ressasser le passé et, finalement, à accepter la volonté de cette jeunesse chilienne résolue à mener ses propres combats.

« Calle Santa Fe » est une mine, un monument à la façon des documents que Rithy Panh a conçus pour la mémoire du Cambodge. C'est ici la totalité du spectre d'une société trop peu connue en France qui est balayée avec le plus grand soin et la plus grande rigueur.

Le montage d'Eva Feigeles-Aimé, qui alterne entretiens, ballades, images d'archives… et la musique de Juan Carlos Zagal, font de cette somme impressionnante une réflexion puissante sur toutes les formes d'engagement, sur la résistance à l'arbitraire et à la force, sur la fidélité à ses idéaux de jeunesse, sur le souvenir des disparus, la solidarité, la trahison, la transmission.