Un docufiction diffusé sur Arte révèle l'intimité du chef d'orchestre, dont les conversations étaient enregistrées à son insu.

Pendant trois ans, le fils aîné de célèbre maestro italien Arturo Toscanini a enregistré les conversations de son père à son insu. Le résultat, 150 heures d'enregistrement aujourd'hui révélées dans un film diffusé sur Arte le 2 mars.

Imaginer son propre fils planquer un magnétophone dans le placard afin de ne rien perdre du génie de son père, voilà qui fait froid dans le dos. C'est bien pourtant ce qui s'est passé de 1954 à 1957, dans la maison de Riverdale aux Etats-Unis, où le maestro italien Arturo Toscanini (1867-1957) s'était retiré à 87 ans, après un dernier concert en 1954.

Dix ans auparavant, Toscanini dirigeait l'orchestre de la NBC de New York dans l'ouverture de la « Force du destin » de Verdi, avec une énergie incroyable. (Voir la vidéo)

« On ne laisse jamais ces pauvres grands hommes tranquilles, jusque dans leurs tombes ! » écrivait en 1938 Toscanini à sa maîtresse Ada Meinardi à propos de la publication de lettres de Verdi. Et il ajoutait : « Pourquoi devrais-je descendre à des détails de sa vie tellement inutiles ? Par pitié, arrêtez-vous à la porte de sa chambre à coucher… »

Une porte franchie allègrement par son fils Walter. Arturo Toscanini n'avait jamais voulu se faire interviewer ni écrire ses mémoires. Une règle de conduite qui n'a pas fait l'affaire de Walter, pour mille raisons que l'on ne peut qu'imaginer. Quoiqu'il en soit, les faits sont là : un magnétophone a été caché quelque part.

Quelque cinquante ans plus tard, Walfredo, le fils de Walter, décide de donner ces bandes à Harvey Sachs, l'excellent biographe de Toscanini. Naît alors le projet d'un film.

Des colères épouvantables qui ont fait sa légende

Les conversations, prononcées en plusieurs langues et inaudibles, sont inutilisables. La solution : les mettre en scène et les faire dire par des comédiens. Tout ce que vous entendrez dans « Toscanini par lui-même », le « docu-fiction » réalisé par Larry Weinstein et dont la première diffusion mondiale a lieu sur Arte, sortira de la bouche de comédiens, mais a été prononcé par Toscanini.

Pour vous faire entendre la vraie voix de Toscanini, la voilà dans une de ses colères épouvantables qui ont fait sa légende. (Voir la vidéo)

Il était une fois, un soir de la Saint-Sylvestre au coin du feu. Toscanini converse avec sa fille Wally, son fils Walter, des amis proches et une jeune femme qui a tout l'air d'être sa maîtresse.

Leurs questions sont un prétexte pour lui faire raconter son parcours musical et lui faire livrer quelques petits secrets : nous y voilà dans la chambre à coucher, et à l'idée saugrenue d'un fils jouant l'espion avec son père s'ajoute celle de notre complicité. Nous sommes en train de regarder par le trou de la serrure…

Nous sommes d'autant plus curieux que cela concerne le plus célèbre des chefs d'orchestre, avec tous les éléments contribuant à la légende : homme à femmes, homme de combat qui s'oppose à Mussolini et à Hitler, homme en quête de perfection musicale.

Les passions faites homme

Dans ces conversations enregistrées, il raconte comme si on y était sa rencontre avec Verdi et sa vénération pour Wagner, qui lui a fait abandonner toute velléité de devenir compositeur. Il évoque son amour de Beethoven qu'il plaçait au-dessus de tous les autres, et ses relations haineuses avec Puccini :

« Pendant des années, on ne s'est pas adressé la parole. Un jour, à Noël, je reçois, venant de chez lui, un panetone. Aussitôt après, un télégramme de Puccini : “Panetone envoyé par erreur. Stop. Puccini.” Je lui ai répondu aussitôt : “Panetone mangé par erreur. Stop. Toscanini.'” (Voir la vidéo)

Il se met rétrospectivement en colère contre Mussolini, ce “monstre” qui lui a retiré son passeport. En 1931, il est giflé par des fascistes parce qu'il refuse de jouer l'hymne officiel et décide de ne plus diriger en Italie et de quitter son pays. Mais il avait, l'avoue-t-il, été un des partisans de Mussolini avant qu'il ne prenne le pouvoir.

Des images d'archives le montrent rire et diriger pour rire, faisant le pitre ou bien très vieux monsieur au bras de son fils. Il parle avec émotion de son retour en Italie en 1946 à la Scala de Milan dont il dirige le concert de réouverture le 11 mai. (Voir la vidéo)

Jusqu'à la fin du film, on s'attend à ce que la conversation porte, à un moment ou un autre, sur Vladimir Horowitz : le pianiste était le gendre de Toscanini, dont il avait épousé la fille Wanda en 1933. Car Toscanini n'avait pas que deux enfants, Walter le poseur de micros et Wally. Il y avait aussi Wanda, la petite dernière, absente du tableau construit autour du maestro vieillissant. Le feu de bois, c'était pas pour elle.

Est-il possible qu'en 150 heures, il n'ait pas parlé de son gendre ou de sa fille ?

Est-il possible qu'au cours de ces cent cinquante heures d'enregistrement, Toscanini n'ait parlé ni de son gendre, ni de sa fille ? Est-il possible qu'il l'ait fait, mais que la famille n'ait pas voulu que ces mots-là figurent dans le film ? Après “Famille, je vous hais”, est-ce le chapitre le “noeud de vipère” qui est écrit ?

Que cela ne nous empêche pas d'entendre le grand Vladimir Horowitz dirigé par son beau-père en 1939 dans le deuxième mouvement du “Deuxième concerto” de Brahms. (Voir la vidéo)

Quant à nous, maintenant qu'on a regardé par le trou de la serrure, on aimerait bien pousser la porte et connaître la réponse à ces questions… Ou plus sagement peut-être, attendre le prochain film.

► Toscanini par lui-même docu-fiction réalisé par Larry Weinstein - sur Arte - le lundi 2 mars à 22h30 - disponible en DVD à partir du 12 mars (Medici Arts).

Photo : Le chef d'orchestre Arturo Toscanini (DR), Wanda et Vladimir Horowitz (DR).