Le compositeur franco-roumain Horatiu Radulescu est décédé dans la nuit du 25 septembre à Paris. Sa disparition va laisser un grand vide : ses œuvres, défi permanent à l'imagination, étaient de celles qu'on n'oublie jamais.

Il dérangeait. Aussi bien par son caractère que par sa musique, les deux sans compromis possibles. D'une vive intelligence, d'une culture universelle et d'une drôlerie caustique, Horatiu Radulescu ne supportait pas la médiocrité, et il le disait. Autant dire qu'il était banni des cercles bien huilés de la musique contemporaine, aux mains des courtisans en quête de prébendes.

Si sa musique, jouée dans le monde entier par ceux qui avaient compris sa grandeur, dérangeait, notamment en France, c'est qu'elle était écrite dans une langue étrangère, pour reprendre la définition de la nature du chef d'œuvre par Marcel Proust. Une langue étrangère, qui avec le temps, devient la langue commune.

Soupçonné de musique impérialiste…

Horatiu Radulescu, né en Roumanie le 7 janvier 1942, vient vivre à Paris en 1969. Il ne retournera dans son pays natal qu'après une absence de vingt trois ans :

« J'avais complètement oublié comment était la Roumanie que je portais dans mon âme, nous a-t-il confié. J'avais dédié beaucoup de mes musiques à une Roumanie virtuelle et sublimée. »

Très doué en mathématiques, il se consacre finalement à la musique et il est formé au conservatoire de Bucarest par trois grands professeurs, Tiberiu Olah, Stefan Niculescu et Aurel Stroë. Déjà, il dérange :

« J'avais écrit pour l'examen d'Etat une symphonie pour un dieu polynésien qui a créé le monde. Cela n'a pas du tout plu aux professeurs, pour qui j'avais composé une musique impérialiste… »

Avant, il avait étudié le violon avec Nina Alexandrescu, qui avait été élève de Georges Enesco et de Jacques Thibaud à Paris. Mais si c'est elle qui lui a « transmis le vrai microbe », pour reprendre son expression, l'instrument ne convient pas à Radulescu. Il sera compositeur.

L'horreur des étiquettes

Dans les années 70, il suit les cours de Cage, Ligeti, Stockhausen et Xenakis à Darmstadt et de Kagel à Cologne. De tous ces compositeurs, c'est certainement de Xenakis qu'il se sent le plus proche, exilé éternel comme lui, et aussi de Stockhausen, par sa manière de toucher au cosmos.

Ses œuvres, qui portent des noms très choisis et mystérieux - « Being and non being create each other » (deuxième sonate pour piano), « Angolo divino » (pièce pour orchestre), « Sensual sky » (pour musique de chambre), « Byzantine prayer » (pour quarante flûtistes)- appartiennent à la musique dite spectrale, même si Horatiu Radulescu détestait les étiquettes :

« La musique est la musique. Le reste est technique, secret de fabrication. On ne sait avec combien de dioxyde de carbone ou d'azote Dieu fabrique les nuages, mais ils sont beaux. »

L'homme qui adorait la beauté

Pourtant, c'est lui qui, en 1969, invente la théorie de la musique spectrale qu'il définit comme « une synthèse des Byzantins, des Hindous, des sons lui-même, de la nature » :

« J'avais remarqué que les échelles du son ne sont pas équidistantes comme sur le piano, mais qu'elles sont logarythmiques, donc de plus en plus tassées vers l'aigu.

“Avec ces éléments non équidistants, on peut créer de nouvelles harmonies, de nouvelles polyphonies, de nouvelles homophonies, de nouvelles hétérophonies. ”

Poète (il a écrit près d'une centaine de poèmes), peintre aussi, sa créativité était inépuisable et son catalogue musical est riche de cent trois opus. Il disait volontiers qu'il était “ en inspiration continue. Les idées géniales peuvent venir d'un coucher de soleil, d'une nuit étoilée… J'adore la beauté. ”

Ainsi, “Hanging Apricot”, oeuvre d'Alexander Calder, a inspiré à Radulescu son hommage au sculpteur : Inner Time II,

Un monument de la création

Pour le compositeur Eric Tanguy, qui a été son élève de 17 ans à 20 ans, la perte est immense :

“ Pour moi, il est l'égal de Bach et de Beethoven. Il est le plus grand inventeur de formes, d'harmonies et de sons depuis des décennies. C'est un monument de la création, et il a été un professeur génial.

‘C'était un enseignement à l'ancienne, comme dans les ateliers de peinture du temps de Leonard de Vinci. L'apprentissage se faisait chaque jour, c'était une immersion totale. J'ai passé quatre années entièrement avec lui. Aujourd'hui, je me sens orphelin. ’

Pour ceux qui ne connaissent pas la musique d'Horatiu Radulescu, Eric Tanguy recommande son ‘Concerto pour piano’ (1 CD CPO) et son dernier disque, ‘Intimate Rituals’, dont nous vous faisons découvrir l'Agnus Dei, une œuvre pour deux altos.

Beethoven était le compositeur dont Radulescu se sentait le plus proche. Pour lui, les 12e et 14e quatuors à cordes, les Variations Diabelli et la sonate pour piano ‘ Hammerklavier ’ étaient des sommets de l'humanité, ‘ l'Himalaya de notre psyché. ’

Quant à lui, il pensait devoir sa propre psyché de compositeur à l'humanité toute entière : ‘ Aux philosophes, aux peintres, au bordeaux, aux cigares ! ’