Chronique d'une journée ordinaire à la préfecture
Je ne peux pas en croire mes yeux de française qui espérait encore vivre dans un pays dit « civilisé ». Le lundi 29 juin 2006, je devais accompagner une jeune maman, à la préfecture de Bobigny pour faire renouveler son titre de séjour (le neuvième en huit ans).
Bintou (son prénom a été modifié) est mariée à un Français, mais en instance de divorce (elle n’a plus de vie commune avec lui et leur mariage a duré moins de quatre ans) et a un bébé. Très angoissée et fatiguée par une maladie récurrente, elle m’avait demandé de l’accompagner.
Pour qu’elle ne fasse pas la queue trop longtemps avec son bébé de 20 mois, j’avais demandé à un ami, Boubacar, de venir commencer la queue pour nous, en attendant l’ouverture des guichets (prévue à 9h). Dès 6 heures du matin, il est sur place. A sa surprise, il trouve déjà plus de 200 personnes, dont les premiers sont arrivés à 4 heures du matin ! Tout ce monde attend ainsi chaque jour, quelles que soient les intempéries. La file s’étire sur plus de cent mètres.
Nous le rejoignons vers 8h45, avec poussette et biberon, et deux couches de rechange ; quelques gâteaux, une bouteille d’eau (il est annoncé 30 degrés pour la journée), et l’inévitable dossier plein de papiers au cas où on nous en demande davantage.
Le temps passe. Dans la file, les relations s’organisent. Chacun questionne les autres pour savoir s’il a choisi la bonne (il y en a deux toutes aussi longues). Certains, désespérés, s’aperçoivent qu’ils se sont trompés, il leur faudra revenir ou espérer que les derniers arrivés auront un ticket.
100 chaises pour faire attendre 300 personnes
Le soleil commence à chauffer. Vers 9h20, deux employés de la préfecture sortent et commencent à distribuer des tickets en vérifiant sommairement les demandes. Là encore, des personnes quittent la queue parce qu’ils n’ont pas apporté le bon document. Quatre heures de queue pour rien ! Il faudra tout refaire un autre jour.
Je suis interloquée par ces pratiques, cette file me rappelle les pénuries de certains pays ! Plus on approche des employés, plus la tension collective monte. A quel numéro vont-ils arrêter de distribuer le « sésame » ? Certains essaient de resquiller par désespoir. Ils se font rabrouer par les autres, le ton monte... puis s’apaise lorsque le fameux ticket est en poche !
A 10 heures, tous les tickets sont distribués, les derniers arrivés repartent en se jurant de revenir plus tôt le lendemain. Nous avons le numéro 1192, nous entrons enfin dans la salle, où une centaine de chaises alignées sont censées accueillir les 300 personnes avec tickets, leurs enfants et les accompagnants ! Deux rangées de chaises cassées diminuent le nombre de places assises.
L’attente s’organise : certains s’absentent pour faire leurs courses, d’autres s’installent sur les petits radiateurs (éteints) qui longent le mur du couloir. D’autres restent debout. Combien de temps à attendre ? Le numéro 1008 est appelé. Il y a deux guichets ouverts, une moyenne de six minutes par personne, mais parfois bien plus...
La tension monte quand le personnel part en pause
Vers midi, il reste 120 personnes devant nous. Nous sortons pour faire courir l’enfant et prendre l’air. L’une de nous retourne régulièrement voir si ça avance. Assises sous un bosquet du parvis, nous étalons une dernière fois les documents et répétons les phrases qu’il faudra sans doute débiter à toute vitesse pour ne pas impatienter l’employée débordée qui nous recevra.
Vers 13 heures, je retourne dans la salle. Là, les échos d’une dispute. Je m’approche. Une dame est en train d’injurier les employés parce qu’il n’y a plus qu’un guichet : c’est la pause. Elle crie, la chef arrive et essaie de crier plus fort, annonce que si ça continue, elle virera tout le monde et fermera ! Là, chacun s’en mêle, soit pour soutenir la femme, soit pour l’injurier davantage et lui dire que si cela fermait, ce serait de sa faute.
On entend des phrases : « je suis là depuis cinq heures ! », « Ça fait quatre fois que je viens sans avoir de ticket, alors je veux passer ! », « J’habite loin ! », « J’ai pris une journée de congé, je ne pourrai pas revenir ! » Certains se fâchent, d’autres supplient. La chef poursuit :
« Ce n’est pas de ma faute si on manque de personnel et les employés en ont assez d’être harcelés. »
Un employé, qui a fini sa pause sans doute, vient ouvrir un autre guichet. Le climat s’apaise. Tout le monde reprend espoir. Ça avance un peu. Vers trois heures, nous revenons dans la salle, quelques chaises sont libérées, il fait 31 degrés, les toilettes (une seule cabine) sont inondées et nauséabondes, il n’y a pas d’eau, le distributeur de boissons payantes est dans l’autre salle (celle de la file numéro 2).
Au bout de cette journée d’attente...
Encore soixante personnes devant nous. L’enfant a fini par s’endormir, nous commençons à fatiguer : mal au dos, envie de dormir, la conversation se raréfie. Dans la salle, le bruit diminue. Le rythme des numéros ralentit. En me déplaçant vers les guichets, je constate qu’il n’y a plus personne ! Est-ce la pause ? On ne nous prévient pas, évidemment.
Vingt minutes après, cela reprend : trois puis quatre guichets. Nous rediscutons un peu, et pensons qu’on aurait peut-être dû photocopier la page du livret de famille. Il y a des photocopieurs dans le couloir des bureaux 11 à 20. L’un est en panne, mais l’autre fonctionne (20 centimes la copie, le double du prix de la Poste).
A 16h15, enfin ! le numéro 1192 s’affiche. Nous nous présentons au guichet numéro 7. La dame commence par aller longuement vers l’arrière (pause ou travail, comment savoir ?). Quand on pose les documents sur le guichet, des gouttes d’eau tombent dessus, venant d’on ne sait où. « Faites attention, ça mouille ! », dit seulement l’employée. Elle délivre un dossier de dépôt et un nouveau rendez-vous pour... le 9 septembre !
« Présentez une copie de cette convocation, si vous êtes contrôlée »,répond-elle à Bintou qui s’inquiète de ne pas recevoir de carte provisoire, alors qu’elle est mère d’un enfant français ! Nous repartons avec ça, soulagées d’avoir été reçues : en période de pénurie, on finit par se contenter de peu !
« Vous êtes sorti, vous ne pouvez plus entrer... »
A la porte, conflits et cris. Des policiers interdisent l’entrée à des personnes qui crient et pour cela, empêchent aussi les gens de sortir (après 16 heures, il n’y a plus qu’une issue pour tout le bâtiment, les autres sont cadenassées : est-ce le respect des normes de sécurité ?). Le ton monte encore, dehors et dedans.
On finit par comprendre qu’un père de famille est sorti pour acheter de l’eau pour ses deux enfants restés à l’intérieur -le petit sous la garde du grand. Le père a gardé son ticket, qu’il montre désespérément, mais on lui signifie qu’il ne peut plus entrer ; il crie. Les enfants, à l’intérieur, commencent à pleurer.
Alors, Bintou commence à paniquer, elle a chaud (il fait plus de 30 degrés à l’intérieur), elle est épuisée et déçue d’avoir obtenu si peu. Elle se jette sur la porte en criant « laissez moi sortir, j’étouffe ! », la foule s’est amalgamée près de la sortie. J’essaie de la calmer et parlemente à travers la porte pour que les policiers laissent au moins sortir les gens. Ils finissent par entrouvrir et j’entraîne la mère et la poussette, sans savoir comment le père à la bouteille d’eau a pu retrouver ses enfants et terminer sa démarche...
- Sur Rue89Sans-papiers : ces « profiteurs » qui nous arrangent bien
- Sur Rue89Aide aux étrangers : Eric Besson contredit par ses services
- Sur educationsansfrontieres.orgSur le site de RESF, des témoignages de sans-papiers
- 8662 visites
- 41 réactions
Fête des Voisins : le top 50 des pires et meilleurs mots d’immeubles
Voulez-vous tuer avec moi ce soir ? Ce que dit la science des jeux vidéo
Menacé par des racistes : « J’aimerais manger et discuter avec eux »
A Nice, on est priés de se marier sinistre et sans youyous
Ils nettoient les scènes de morts, violentes ou naturelles
Pourquoi mentons-nous ?
20
« Alors, c’est vrai, il y a dans notre histoire des erreurs, des fautes, des crimes, comme dans toutes les histoires de tous les pays. Mais nous n’avons pas à rougir de l’histoire de France.
La France n’a pas commis de génocide, elle n’a pas inventé la solution finale. Elle est le pays qui a le plus fait pour la liberté du monde. Elle est le pays qui a le plus fait rayonner les valeurs de liberté, de tolérance, d’humanisme.
Nous pouvons être fiers de notre pays, de ce qu’il a apporté à la civilisation universelle, à l’idée d’humanité.
Nous pouvons être fiers d’être les enfants d’un pays de liberté et de démocratie.
Nous pouvons être fiers d’être les enfants de la patrie des Droits de l’Homme. »
Lien
Partager