Jordan Belfort, de Wall Street au prochain film de Scorsese

« Le Loup de Wall Street », de David Belfort (DR)

C’est en prison, où il purgeait une peine de 22 mois pour fraude et blanchiment d’argent, que Jordan Belfort a commencé à écrire « Le loup de Wall Street », un livre dont Martin Scorsese a acheté les droits pour en faire un film interprété par Leonardo di Caprio et scénarisé par Terence Winter, des Sopranos.

Belfort, qui a eu le même avocat que Robert Madoff, y fait le récit d’une vie caricaturale -coke, yacht, hélicos et prostituées- depuis l’époque où, à 25 ans, il monte sa banque d’affaires jusqu’à ses manips à Wall Street pour réussir à vendre des actions surévaluées (ses brokers n’ont pas le droit de raccrocher le téléphone tant que le client est encore vivant), garder ses activités confidentielles et faire passer l’argent en Suisse.

Fan du « Bûcher des vanités » de Tom Wolfe, Belfort a intérêt à ce que sa carrière d’auteur réussisse : il lui reste 110 millions de dollars à rembourser à ses investisseurs. Morceaux choisis du « Loup de Wall Street ».

Devant la Bourse de Wall Street, à New York, le 2 mars (Shannon Stapleton/Reuters)

Les choses avaient dérapé au point que de jeunes strattoniens (du nom de son entreprise de courtage Stratton) s’envoyaient en l’air sous les bureaux, dans les toilettes, les penderies, le parking souterrain et, bien sûr, dans l’ascenseur de verre.

Finalement, afin de maintenir un semblant d’ordre, nous avions fait circuler un mémorandum décrétant qu’il était interdit de forniquer dans le bâtiment entre 8 heures et 19 heures. En tête du mémo figurait en gros caractères : « Espace non-baiseur » ; en dessous, un petit pictogramme, représentant un homme et une femme en train de s’envoyer en l’air en levrette, le tout entouré d’un large cercle rouge barré, à la Ghostbusters – sans doute une première à Wall Street. Hélas ! personne ne prenait ça au sérieux.

Rien de surprenant, après tout. Tous étaient jeunes, beaux et saisissaient l’instant présent. Saisir l’instant présent – c’était exactement le mot d’ordre qui animait Stratton Oakmont et faisait vibrer le centre des plaisirs déjà hyperactif de ces jeunes gens à peine sortis de l’adolescence.

Que voulez-vous dire devant un tel succès ? La masse d’argent récolteée était hallucinante. On attendait d’un novice qu’il gagne 250 000 dollars la première année ; une somme moindre le rendait suspect. La seconde année, il fallait gagner 550 000dollars si on ne voulait pas être considéré comme un minable. La troisième année, mieux valait faire son million, sans quoi on était la risée de tout Stratton. C’était un minimum ; les bons vendeurs gagnaient le triple. (...)

Les choses étaient devenues tellement démentes que des gosses qui avaient encore des boutons d’acné et venaient à peine de découvrir ce qu’était un rasoir se retrouvaient propriétaires de maisons immenses. Certains étaient si jeunes qu’ils n’y emménageaient même pas, préférant encore dormir à la maison, chez papa-maman. L’été, ils louaient des villas somptueuses dans les Hamptons, avec piscine chauffée et vue imprenable sur l’Atlantique, et le week-end, ils organisaient des soirées de folie, si décadentes qu’elles se terminaient invariablement par l’intervention de la police. (...)

Quelle formule secrète avait découverte Stratton, qui permettait à ces courtiers d’une jeunesse obscène de gagner des sommes d’argent aussi indécentes ? Tout se basait principalement sur deux vérités simples : primo, 1% des gens les plus riches des États-Unis étaient, pour la plupart, des joueurs invétérés qui ne pouvaient résister à la tentation, même s’ils savaient que les dés étaient pipés. Secondo, contrairement à ce que l’on croyait, il était possible de transformer ces jeunes gens possédant l’élégance sociale d’un troupeau de buffles en rut et le quotient intellectuel d’un Forrest Gump sous acide, en magiciens de Wall Street.

Il suffisait de leur écrire jusqu’au dernier mot leur discours et de leur répéter encore et encore pour qu’ils se le rentrent dans le crâne, tous les jours, deux fois par jour, pendant une année entière.

Des rumeurs s’étaient rapidement répandues dans tout Long Island sur cette société délirante de Lake Success où il suffisait de se présenter, de suivre les instructions à la lettre et de jurer fidélité au patron pour que celui-ci fasse de vous un homme riche. Du coup, des gosses avaient commencé à se pointer à la salle des marchés, un ou deux pour commencer, avant d’affluer en masse. Des gosses des banlieues du Queens et de Long Island, d’abord, puis des cinq comtés de New York ; bientôt, ils débarquaient des quatre coins des États-Unis, me suppliant de leur donner du travail.

► Le loup de Wall Street de Jordan Belfort (éd. Max Milo - 602p. - 24,90€)