Wachtel : l'Inquisition fut-elle l'antichambre du totalitarisme ?

En partenariat avec Nonfiction.fr

Nathan Wachtel s’est fait connaître avec le sublime essai d’ethno-histoire « La Vision des vaincus » (1971), récit du choc de la conquête hispanique au XVIe siècle du point de vue des indigènes.

Dans « La Foi des bûchers », à partir d’une centaine de procès menés par le Tribunal inquisitorial de Lisbonne dans la première moitié du XVIIIe siècle, Wachtel dresse les généalogies des inculpés, livre la substance de leurs aveux et démonte les pratiques et procédures de l’Inquisition.

Diverses manières dont le Saint Office fait donner la question, par le graveur protestant Bernard Picart (1673-1733)

L’Inquisition espagnole est fondée en 1480, mais s’inscrit dans un processus de discrimination plus global, qu’attestent les vagues de conversions forcées, l’expulsion des juifs décidée par les souverains très catholiques en 1492, mais aussi les statuts de « pureté du sang » édictés dès le milieu du XVe siècle, qui interdisent de nombreuses charges et carrières aux personnes ayant une ascendance juive.

Au Portugal, la répression n’atteint ni l’intensité ni la sévérité des persécutions espagnoles. Mais dans les années 1540, lorsque se met en place l’Inquisition, de nombreux « nouveaux-chrétiens » s’exilent au Brésil.

25 passages sur le bûcher recensés de 1690 à 1740

« La logique des bûchers » (Nathan Wachtel)

Entre 1690 et 1740, l’Inquisition va s’employer à traquer l’hérésie et à démanteler les réseaux marranes reconstitués au Brésil. Pour cette seule tranche chronologique, Wachtel compte en effet 500 condamnations, dont 86% concernent des pratiques judaïsantes, et 5% se terminent sur le bûcher.

Dans le contexte d’une bureaucratisation des Etats, amorcée au XIVe siècle, l’Inquisition fait figure d’organe administratif particulièrement efficace. Les réseaux de « commissaires » ecclésiastiques et de « familiers » (laïcs bénévoles « spécialisés » dans la délation), ont été mis en place au début du XVIe siècle, puis se sont très rapidement multipliés en Espagne, et au Portugal à la toute fin du XVIIe siècle.

Leur rôle est d’encourager l’espionnage, de maintenir à tout prix une « pédagogie de la peur ».

Par la torture s’il le faut, l’Inquisition amène les inculpés à fournir la preuve de leur faute et, pis encore, à dénoncer leurs « complices ».

Ainsi de Maria Rodrigues, veuve pauvre et illettrée, âgée de 64 ans, incarcérée dans les geôles de Lisbonne en 1713. Soumise à rude épreuve lors des interrogatoires, elle finit par dénoncer les siens, y compris ses propres enfants, ce qui lui vaut d’avoir la vie sauve et d’être finalement « réconciliée » (réintégrée au sein de l’Eglise).

Une tentation déterministe

La thèse, fragile, du livre est que :

« Les Inquisitions ibériques, par bien des traits, instaurent les systèmes totalitaires contemporains : alliance et même combinaison du pouvoir politique et du système religieux (ou idéologique), surveillance vigilante des populations, confusion entre les enquêtes de police et les procédures de justice, administration rigoureuse de la preuve. »

Outre la tentation déterministe ici à l’œuvre, on peut s’inquiéter de l’assimilation du fait religieux dans les sociétés d’Ancien Régime aux propagandes fasciste, nazie ou soviétique du XXe siècle ! De même, on ne peut pas affirmer avec légèreté que les totalitarismes se caractériseraient par leurs techniques « rigoureuses » d’administration de la preuve...

Comment comparer un « bio-pouvoir » exacerbé dans ses modalités les plus racistes, au pouvoir « disciplinaire » mis en place au XVIIe siècle, dont l’Inquisition fut peut-être l’un des vecteurs les plus marquants ?

L’auteur place sur un même plan deux réalités incommensurables : d’un côté, un système « total » faisant fusionner Etat et société, de l’autre un tribunal dont, certes, les habitudes bureaucratiques ne peuvent que frapper, mais qui n’en reste pas moins un office administratif parmi d’autres. La comparaison avec les systèmes totalitaires du XXe siècle brouille donc les pistes et induit en erreur.

Plutôt qu’une projection incontrôlée dans les futurs possibles de l’Inquisition, l’auteur eût pu remonter dans le passé et mesurer ce que l’Inquisition portugaise devait à l’inquisition médiévale : dans les procès évoqués, il n’est question que de « confession », de « contrition », de « purgation » ou de « réconciliation » !

Termes issus de la théologie et du droit canonique médiévaux, mais aussi supports de la procédure d’enquête mise en place au XIIIe siècle, dont les Inquisitions ibériques héritent quelques siècles plus tard.

On préférera donc lire « Le fromage et les vers », de Carlo Ginzburg, pour avoir un juste aperçu de ce que furent les Inquisitions modernes, beaucoup plus proches des rituels médiévaux de purgation et des formes pénitentielles de l’aveu, que de la « logique » raciale, antisémite, policière, et bureaucratique des systèmes totalitaires.

 ? La logique des bûchers de Nathan Wachtel (éd. Seuil, 325 pp.)

Illustration : diverses manières dont le Saint Office fait donner la question, par le graveur protestant Bernard Picart (1673-1733) (Madrid, Biblioteca National).

En partenariat avec :