La disparition de Lisa Bresner, défricheuse de la culture chinoise

J’ai été pendant des années l’éditeur de Lisa chez Gallimard. Je me souviens du dernier déjeuner ensemble, à Paris. Il fallait avoir lu ses livres pour percevoir derrière son visage lisse, ses manières courtoises, ironiques et distantes, sa gentillesse de petite fille, une fêlure profonde. Ses manuscrits, je les ai lus l’un après l’autre avec étonnement, et souvent admiration. Elle expliquait dans l’un d’entre eux que l’idéogramme chinois pour « écrire » est formé d’un toit, de deux mains, et du signe qui veut dire « changer l’ordre des choses ». Comme ses personnages, Lisa tentait de mettre de l’ordre dans un réel mouvant et insaisissable. « Les rêves les plus beaux », écrivait-elle, « pour devenir vrais s’exilent toujours en Chine ». Il ne s’agissait pas pour elle d’opposer, comme elle le faisait parfois malicieusement, « le non-être occidental » au « non-avoir chinois », mais d’atteindre des contrées intimes lointaines, dangereuses. Comme Marco Polo, dont le nom intervenait parfois dans ses textes y compris sous forme d’interjection, Lisa a tenté de bâtir sa vie autour d’une contrée mythique, inatteignable, un lointain intérieur. On sentait dans cette quête une douleur vraie, essentielle, qui pourtant ne rendait pas ses livres funèbres : ses phrases étaient drôles, fantasques, poétiques, insolentes de liberté. Elle osait la crudité du langage comme la cruauté des scènes (je me souviens d’un repas de mariage où l’on mangeait des bébés souris vivants, après les avoir trempés dans la sauce). La langue de Lisa prenait des formes imprévisibles, bondissantes, extravagantes, absolument personnelles ; elle donnait envie de la suivre. J’ai toujours été sensible à la grâce légèrement fêlée de cette écriture, à la folie qui se dévoilait par instants derrière les récits enfantins. Depuis quelque temps nous nous étions éloignés l’un de l’autre, et je regrette profondément de n’avoir pas su la rassurer sur la réalité et la singularité de son talent, auquel je croyais, auquel je crois toujours avec une invariable conviction. Je pense à ses proches, à son fils, à la vie sans elle qu’ils vont devoir apprendre. Qu’ils sachent que nous sommes nombreux à avoir aimé en Lisa une magnifique personne.
Jean-Marie Laclavetine

Lorsque j’habitais encore à Blois au début des années 90, au moment où Jack Lang avait insuflé un grand renouveau culturel dans la ville, Lisa Bresner avait participé au Goncourt du 1er roman (le Prix 1537), avec d’autres talents prometteurs, comme Nina Bouraoui. Je me souviens surtout qu’elle avait frappé par sa poésie, sa discrétion mais aussi par son élégance (elle portait un grand chapeau noir). C’était déjà une personnalité qui nous intriguait tous et elle n’avait que 20 ans.

J’ai connu Lisa Bresner lorsqu’elle avait 19 ans.Elle ma donné ne joie immense. Je l’ai aimée.Elle a écrit alors son premier roman.Depuis je n’ai cessé de penser à elle. J’espérais la revoir. Je suis bouleversé. Chistian Roche

J’ai été pendant des années l’éditeur de Lisa chez Gallimard. Je me souviens du dernier déjeuner ensemble, à Paris. Il fallait avoir lu ses livres pour percevoir derrière son visage lisse, ses manières courtoises, ironiques et distantes, sa gentillesse de petite fille, une fêlure profonde. Ses manuscrits, je les ai lus l’un après l’autre avec étonnement, et souvent admiration. Elle expliquait dans l’un d’entre eux que l’idéogramme chinois pour « écrire » est formé d’un toit, de deux mains, et du signe qui veut dire « changer l’ordre des choses ». Comme ses personnages, Lisa tentait de mettre de l’ordre dans un réel mouvant et insaisissable. « Les rêves les plus beaux », écrivait-elle, « pour devenir vrais s’exilent toujours en Chine ». Il ne s’agissait pas pour elle d’opposer, comme elle le faisait parfois malicieusement, « le non-être occidental » au « non-avoir chinois », mais d’atteindre des contrées intimes lointaines, dangereuses. Comme Marco Polo, dont le nom intervenait parfois dans ses textes y compris sous forme d’interjection, Lisa a tenté de bâtir sa vie autour d’une contrée mythique, inatteignable, un lointain intérieur. On sentait dans cette quête une douleur vraie, essentielle, qui pourtant ne rendait pas ses livres funèbres : ses phrases étaient drôles, fantasques, poétiques, insolentes de liberté. Elle osait la crudité du langage comme la cruauté des scènes (je me souviens d’un repas de mariage où l’on mangeait des bébés souris vivants, après les avoir trempés dans la sauce). La langue de Lisa prenait des formes imprévisibles, bondissantes, extravagantes, absolument personnelles ; elle donnait envie de la suivre. J’ai toujours été sensible à la grâce légèrement fêlée de cette écriture, à la folie qui se dévoilait par instants derrière les récits enfantins. Depuis quelque temps nous nous étions éloignés l’un de l’autre, et je regrette profondément de n’avoir pas su la rassurer sur la réalité et la singularité de son talent, auquel je croyais, auquel je crois toujours avec une invariable conviction. Je pense à ses proches, à son fils, à la vie sans elle qu’ils vont devoir apprendre. Qu’ils sachent que nous sommes nombreux à avoir aimé en Lisa une magnifique personne.
Jean-Marie Laclavetine

Lorsque j’habitais encore à Blois au début des années 90, au moment où Jack Lang avait insuflé un grand renouveau culturel dans la ville, Lisa Bresner avait participé au Goncourt du 1er roman (le Prix 1537), avec d’autres talents prometteurs, comme Nina Bouraoui. Je me souviens surtout qu’elle avait frappé par sa poésie, sa discrétion mais aussi par son élégance (elle portait un grand chapeau noir). C’était déjà une personnalité qui nous intriguait tous et elle n’avait que 20 ans.

J’ai connu Lisa Bresner lorsqu’elle avait 19 ans.Elle ma donné ne joie immense. Je l’ai aimée.Elle a écrit alors son premier roman.Depuis je n’ai cessé de penser à elle. J’espérais la revoir. Je suis bouleversé. Chistian Roche